它是在預告一個春天的結束，
用它的白來告白，用它的香來宣示，
用它的形狀來吹奏，
我們在山坡地那無憂的生活也隨百合的記憶流得遠了。
在市場裡，有個宜蘭人，每隔幾天來賣菜。
這個宜蘭人像魔法師一樣，長得滑稽而神氣，他的菜籃裡每次總會有幾把野花，像雞冠花、小菊花、圓仔花、大理花之類的。他告訴我，他在家附近採到什麼花，就賣什麼花。
他賣菜與一般菜販無異，但賣花卻有個性，不論大把小把，總是賣五十元，所以買的人有時覺得很便宜，有時覺得很貴。他不在乎，也不減價，理由是：“賣菜是主業，要照一般的行情；賣花是副業，我想怎麼賣就怎麼賣呀！爽就好！”
他賣花愛賣不賣的，加上採來的花比不上花店的花好看，有的極瘦小，有的被蟲吃過，所以生意不佳。可怪的是，他寧可不賣，也不折價。有時候他的花好，我就全買了（不過才三四把），所以他常對我說：“老闆，你這個人阿莎力（a），我真甲意（b）。”有時候花真的不好，我不買，他會兜起一把花追上來：“嘿！送你啦！我這個人也阿莎力。”
久了以後，相熟了，我就叫他“阿莎力”。他頗樂，遠遠看到我就笑嘻嘻的，好像迪士尼卡通《石中劍》裡那個魔法師一樣。
每年野薑花或百合花盛開的時候，阿莎力最開心，因為他的生意特別好。百合與野薑潔白、芬芳，都是討人喜歡的花，又不畏蟲害，即使是野生的也開得很美。那時，百合花就不只賣三四把了，他每天帶來一大桶，清早就被搶光。他說，賣一桶花賺的錢勝過賣兩擔菜。“臺北人也真是的，白菜一斤才賣二十元，又要殺價，又要討蔥；一束花五十元，也不殺價，一次買好幾把，怕買不到似的。”然後他消遣我，“老闆，你是臺北人呀！還好你買菜不殺價，也不討蔥。”
今天路過阿莎力的攤子，看到有幾束百合，比從前賣的百合瘦小，株條也不挺直，我說：“阿莎力，你今天的百合怎麼只有這些？”
“全賣給你好了，這是今年最後的野百合了，我把半座山的百合全摘來了。”
“半座山的百合？”
“是呀！百合的季節已經過了，我走了半個山只摘到這些，以後沒有百合賣了。”
“半座山的百合，那剩下的半座山呢？”
“剩下的半座山是懸崖呀，老闆！”阿莎力苦笑著說。
想到這是今年最後的百合，我就把他所有的百合全買下來了，總共才花了三百元。回家的路上，我想，三百元就買下半座山的百合，十分不可思議。
我把百合插在花瓶裡，晚上的時候，一個人靜靜地看那純白的盛放的花朵。百合的喇叭形狀彷彿在吹奏音樂一樣。野百合的芳香最盛，特別是夜裡心情沉靜的時候，香氣隨著音樂在屋裡流淌。
山裡的花，我最喜歡的就是百合了。從前家住山上，有四種花是遍地蔓生的，除了百合，還有野薑花、月桃花、牽牛花。野薑花的香氣太豔，月桃花沒有香氣，牽牛花則朝開暮謝，過於軟弱，只有百合是色香俱足，而且在大風的野地裡也不會被摧折，花期又長。
從前的鄉下人不時興插花，因為光是吃飽都艱難，誰會想到插一瓶花呢？但不插花不表示不愛花，每當野花盛開的時節，我們時常跑到山坡上去尋找野花的蹤跡。有些山坡開滿了百合花，我們就會躺在百合花的白與白之間，山風使整個田園都有著清涼的香氣，感覺我們的心也像百合一般白了，並用白喇叭吹奏著高揚的音樂。然後想到“山上的百合也不紡紗，也不織布，但所羅門王皇冠上的寶石也比不上它”的句子，我們就不禁有陶醉之感了。
近年來，野百合好像也很少了，可能是山坡地被開發的緣故。只有幾次到東部去，我在東澳、南澳、蘭嶼見到野百合遍地開的情景。自從流行插花，百合花就可以賣錢。野生的百合在未開之前便被齊根剪斷，帶到市場來賣。
瓶插在屋裡的野百合花，雖然也像在坡地一樣美、一樣香，感受卻大有不同了。屋裡的百合再怎麼美，也沒有野地風中那樣的昂揚，失去了那種生機盎然的姿勢，好像……好像開得沒有那麼“阿莎力”了。
進口種植的百合花有各種顏色，黃的、紅的、橙的，香氣甚至比野生的更勝。但可能是童年印象的緣故，我總覺得百合花都應該是白色的，花形則最好是瘦瘦的、長長的。可是那土生土長的、有靈性之白的百合，恐怕得要到另外半山的懸崖峭壁去看了。
今年的野百合花期已過，剩下的都是溫室種植的百合了，這樣一想，眼前這一盆百合使我生起一種深切的感懷。它是在預告一個春天的結束，用它的白來告白，用它的香來宣示，用它的形狀來吹奏，我們在山坡地那無憂的生活也隨百合的記憶流得遠了。
夜裡，坐在百合花前。香氣瀰漫，在屋裡隨風流轉。想到半山的百合花都在我的屋子裡，雖然開心，內心裡還是有一種幽微的疼惜。
呀，不管怎麼樣，野百合還是開在山裡好，野百合還是開在山裡的好呀！
註釋 ：a “阿莎力”是日語翻譯成閩南語的意譯。意思是很乾脆、豪爽，中國臺灣地區多見。b “甲意”是喜歡的意思。
聽聽我的故事，寫下你的故事，我們都是有故事的人！
微信搜索關注：我的好故事（ID:zghgsw）
閱讀更多 我的好故事 的文章
