楊絳先生的《我們仨》和《走到人生邊上》，都是很深邃的書，後者是先生對於一些問題的思考，關於靈魂、關於人的本性，靈與肉關係等等。前者則是與錢鍾書、女兒錢媛的往事。
《我們仨》
可以說《走到人生邊上》是《我們仨》的理性呈現，也可以說《我們仨》是《走到人生邊上》的感性表達。都是一位老人，在親人去世之後，在經歷了歲月的洗禮與時代的動盪之後的回憶與總結。
一般推薦書都會寫這本書多麼好，讀起來會有哪些獲益。
而關於楊絳先生的這兩本書，小編只想建議，年輕人不要輕易觸碰。
錢鍾書楊絳錢媛
《走到人生邊上》太智慧，太理性，就跟老子《道德經》一樣，處處呈現出老人的智慧，沒有經世的年輕人可能理解不了。
而《我們仨》則太沉重。
是的，沉重。
《我們仨》有很多楊絳與錢鍾書的趣事，也與女兒錢媛的趣事。對於經歷的苦難，也輕描淡寫，但就是這種輕描淡寫，讀來令人大慟。
《我們仨》目錄
《我們仨》並不厚，目錄也只有三部分，其中第一部分只有兩頁。第二部分是世去與別離，最後一部分回憶。
楊絳的筆觸沒有艱苦，似乎那些苦難都已過去，不算什麼。那些戰爭的硝煙、時代的動盪、人生的悲喜，都輕輕拂過。
錢鍾書一家三口
人生最痛苦莫過於摯愛離去，白髮人送黑髮人。
楊絳卻同時經歷了這兩種悲痛。
錢媛住院的前一晚，楊絳這樣寫道：
下樓忽見阿圓靠櫃檯站著。她叫的一聲“娘”，比往常更溫軟親熱。她前兩天剛來過，不知為什麼又來了。她說：“娘，我請長假了，醫生說我舊病復發。”......她一點點挨近我，靠在我身上說：“我想去看爸爸，可是我腰痛的不能彎，不能走動，只可以站著。”
我不知道寫這段文字的時候先生是怎樣的心情。有時候錯過就是永遠，人生就是這麼殘酷，你永遠不知道下一秒會發生什麼，你永遠不知道今天還在你眼前的人，明天還會不會在。
小時候聽工廠上班的叔叔講過一個真實經歷，工廠裡的吊車出了點問題，吊起的沉重的鋼材砸到了一個人的腦袋上，而事發的時候，那個人正跟同事聊天。
當場腦漿迸裂。人們還沒來得及同情那個死亡的工人，跟他聊天的同事卻瘋了。
一個活生生的人，前一秒還在跟自己說話的熟悉的同事，後一秒就成為了一堆鋼材之下的殘缺不全的屍體，對一個人的刺激太大了。
錢媛告訴楊絳即將住院的時候，錢鍾書已經住院了。楊絳送走女兒，來醫院與丈夫轉述女兒的病情。那個時候老兩口都認為，錢媛只是住院，一段時間就會好起來。
誰知道竟是永訣。
楊絳奔忙於錢鍾書和錢媛不同的醫院之間，錢媛與錢鍾書相差一年相繼離世。
這段經歷先生是用魔幻的筆觸，夾雜著夢境寫出的，但讀者卻能清楚地通過那些夢境感知到先生的心境。
楊絳告訴病重的錢鍾書錢媛的離去：
現在她什麼病都不怕了，什麼都不用著急了，也不用起早貪黑忙個沒完沒了了了。我說，自從生了阿圓，永遠牽心掛肚腸，以後就不用牽掛了。
我說是這麼說，心上卻牽扯得痛。鍾書點頭，卻閉著眼睛。我知道他心上不僅痛惜圓圓，也在可憐我。
面對女兒的離去，只能用她不用再受苦，解脫了來安慰自己，安慰丈夫。
母親心痛女兒的離去，又擔心丈夫不能接受，而丈夫在心痛女兒離去的同時，也在憐惜妻子。
與民國大家們諸多風流韻事相比，錢鍾書和楊絳夫婦可謂愛情的典範，沒有任何緋聞，相敬如賓，相濡以沫。他們的感情純粹的似乎有些不真實。
楊絳與女兒錢媛
然而他們經歷的那些苦難，又有多少人知道呢？
在人生的悲喜面前，他們只是尋常的父母、夫妻。
當女兒與丈夫相繼離去，家，散了。
三里河的家，已經不復是家，只是我的客棧了。
三里河的家
與第二部的沉痛相比，第三部，我一個人思念我們仨，是相對輕鬆的。如果非要閱讀的話，建議年輕的讀者只讀這一部分。
這一部分非常有趣，即使夾雜著艱難困苦，因為跟有趣的人一起經歷，也顯得輕鬆幽默。
青年時的錢鍾書
在這一部分中，我們看到的是錢鍾書的另一面，也是楊絳的另一面。是一個對妻子極好，卻有點笨手笨腳的學者，是一個會修各種家電傢俱的全能妻子，是一個聽到婆媳吵架覺得精彩，還會學給大家聽的學者，是一對會為了一個法語的發音而吵架的夫妻。
爭領女兒寄來信的夫婦
當然，我們也見識了基因的強大，幼小的錢媛很早就會認字，也喜好讀書，記憶力極好。
還有那了不起的口才。
錢鍾書問女兒，是他先認識的媽媽（楊絳），還是女兒先認識的。
這個問題本身就很有趣，而錢媛的回答更有趣。
小錢媛回答說：
自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的。
選擇的時間參照物非常獨特，錢鍾書在女兒耳邊說了一句話，女兒就立刻跟爸爸最好了。
錢媛
楊絳寫到，
鍾書說的什麼話，我當時沒問，以後也沒想到問，現在已沒人可問。
在回憶趣事之中不經意間透出的悲涼，讓這些輕鬆的過往增添了沉痛的底色。
人生就是如此，有時候覺得特別在意的事情，過去了卻不在意了。但有些當時不在意的事情，事後想來，卻是永遠的遺憾。
小時候我們在意的事情，某一次考試的成績，某一次老師的批評，現在想來都微不足道。
對於現在發生的事情，戀人的分手也好，工作的煩惱也罷，在將來可能都不會是煩惱了——時間是治癒一切的良藥。
沒有什麼是時間解決不了的，只需要足夠長的時間。
寫這兩本書的時候，楊絳先生都九十大多了，無論在哪個意義上都是高齡。
高齡的先生用平靜的筆觸回憶著那些悲喜，讀者讀起來卻是五味雜陳。
尤其最後一部分的歡樂，錢鍾書幫著自家的貓打架也好，給楊絳畫花臉也好，幼時錢媛的童趣也好，這一部分回憶越溫馨，越動人，第二部分的離散就更悲傷。
我無法接受這樣的錢媛，先自己的父親母親而去。
當然，這是讀者的感受，楊絳先生早已放下了，或者說她的境界早就超越了日常的層面。但不經歷人生的年輕人，看這些文字，會感慨人生的不易。
楊絳先生到了“看山還是山的階段”，對處於“看山是山”的讀者來說，總有些困惑，這些困惑總要經歷“看山不是山”的階段，加上自己的悟性，才能到達楊絳先生的境界。
可惜，大部分人停留在中間否定的層次。
人生沒有什麼顏色，但年輕的人們不妨塗抹上屬於自己的色彩，即使這些色彩會褪色，至少曾經存在過。
現在流行的“佛系”，只是停留在第一層次的“肯定”“看山是山”的狀態。
沒有經歷過大富大貴，就說自己不貪戀財富，追求清貧的人生境界，似乎沒有經歷過大富大貴之後散盡家財追求清修有說服力。
不經歷，怎能說已看透？
閱讀更多 梧桐閒文 的文章
