《三國演義》中，牛人輩出，豪傑並起，然而有這麼一個人物，他從來沒有出場過，卻被三國豪傑崇敬有加，拜服不已，這人就是東漢伏波將軍馬援。馬援乃五虎上將之一的馬超之祖，馬騰、馬超兩代人能使“氐、羌率服，獯鬻慕義”，馬援的聲威起了很大的作用；諸葛亮南征孟獲的時候遇到馬援廟，再三拜祭，禱祝“通靈顯聖，護佑三軍”；趙雲年老請戰的時候更是豪言“我雖年邁，尚有廉頗之勇，馬援之雄”。在這些三國英雄眼中，老當益壯、馬革裹屍的馬援無疑是一個漢室名臣典範。
一、胸懷大志的畜牧少年
當年項羽跟隨叔父項梁“學書不成，去；學劍不成，去。”天生就不是坐下來好好學習的料，但是這絲毫不影響他日後成為一代霸王。中國歷史上就是存在這種失之東隅收之桑榆、在某個方面天賦不好卻在另一方面天賦異稟的人，馬援無疑就是這一類人。
馬援，字文淵，扶風郡人，是戰國時期馬服君趙奢的後代。父母早亡，十二歲開始跟著兄長讀書，但是他“意不能守章句”，在讀書方面悟性不高。於是馬援拜辭兄長，想去邊境種地畜牧，兄長馬況很開明，讓他“且從所好”。馬援書讀不好，卻是個畜牧好手，在隴西、漢中一帶混得風生水起，不少賓客舉家來投靠。
也正是在招待賓客時，馬援說出了那句映照自己整個人生的一句話“丈夫為志，窮當益堅，老當益壯。”馬援是個成功的畜牧業商人，目光遠在普通商人之上，因為他會賺錢而不愛錢，“凡殖貨財產，貴其能施賑也，否則守錢虜耳”，於是馬援將家業盡數散給族人朋友。後來馬援被王莽的新朝徵召為新成大尹（即漢中太守），直到王莽兵敗被殺，馬援回到涼州，投靠一方諸侯隗囂。
二、遨遊二帝的識人說客
公元25年，公孫述在蜀中稱帝，與涼州的隗囂、洛陽的劉秀形成三足鼎立之勢。三股勢力中，劉秀實力最強，隗囂實力較弱，公孫述佔據蜀中地利，隗囂在劉秀與公孫述之間徘徊猶豫，不知道該與公孫述聯手抗劉還是歸順實力最強的劉秀。於是，隗囂派遣馬援先後到成都和洛陽考察。
馬援與公孫述是老鄉，兩人從小就認識，馬援對公孫述抱有很大的期望，但是來到成都後，馬援發現公孫述變了，再也不是曾經的那個小夥伴了。公孫述對馬援很客氣，一切禮儀程序都按照君臣禮儀來定，公孫述排場很大，身邊浩浩蕩蕩跟著一班文武隨從，車馬如流，極盡奢華。在故人面前，公孫述已經是個皇帝，一切行為舉止都按照皇帝的禮儀來，完全沒有顧念與馬援的幼時交情。
然後馬援來到洛陽，見了劉秀。劉秀平易近人，博學多才，行止有度，對馬援開誠佈公，令馬援一見傾心。與馬援見面的時候，劉秀身邊沒幾個護衛，毫無防備，連馬援自己都不禁感嘆“陛下何知（吾）非刺客奸人，而簡易若是”。
回到涼州後，馬援對公孫述的評價是“子陽（公孫述）井底蛙耳”，對劉秀的評價是“才明勇略，非人敵也……經學博覽，政事文辯，前世無比”，頗有識人之明，勸隗囂“不如專意東方（洛陽）”。
於是，隗囂派遣長子隗恂到洛陽做人質，馬援隨行，隗囂在表面上投靠了劉秀。此後雙方形成短暫的聯盟，隗囂先後幫助劉秀打敗過赤眉軍、陳倉軍閥呂鮪以及公孫述等人。但是好景不長，公元30年，首鼠兩端的隗囂還是起兵反漢。
隗囂與劉秀決裂後，馬援寫信勸過隗囂，但是沒用。於是早已經心屬漢室的馬援主動請纓，上前線遊說隗囂部將，瓦解敵軍。還充分利用自己熟悉地形的優勢，為劉秀指畫形勢，分析地形道路，劉秀連聲大呼“虜在吾目中矣”，馬援為打敗隗囂做出很大貢獻。
三、平定羌、蠻的伏波將軍
公元35年，在來歙舉薦下，馬援被任命為隴西太守，負責平定在隗囂兵敗前歸附於他的羌人。在平定羌人過程中，馬援身先士卒，親冒矢石，不畏辛勞，先後在臨洮、允吾谷、唐翼谷等地大敗羌人，馬援自己也身負重傷，“中矢貫脛”。後馬援任武威太守，“開導水田，勸以耕牧，郡中樂業”，羌人紛紛前來歸附。
公元35年到44年的將近十年時間裡，馬援先後平定了各種部落的羌人、妖人李廣以及交趾蠻夷。特別是在斬殺交趾賊寇徵側、徵貳後，馬援一直打到越南，越南人至今都對其奉若神明，稱其為“木頭公”。正是在平定交趾蠻夷時，馬援被封為伏波將軍、新息侯，成為歷史上成就最高的伏波將軍。
馬援對羌人“援務開恩信，寬以待下，任吏以職，但總大體而已”。“非我族類，其心必異”，中國古代每一個王朝都面臨四夷的問題，而事實證明，在對待四夷上只有恩威並施、軟硬兼施，既在實力上勝過你、又在軍事上不欺壓你才是正確的策略。馬援充分認識到這一點，在他鎮守邊疆期間，羌人皆望風歸附，不敢叛亂。可惜的是整個東漢只有後來的鄧訓能秉承這一策略，妥善處理羌人的問題。
四、馬革裹屍的悲壯烈士
從交趾回來後，馬援在與好友孟冀交談的時候說道：“男兒要當死於邊野，以馬革裹屍還葬耳，何能臥床上在兒女子手中邪！”，孟冀答道：“諒為烈士，當如此矣”。馬援是個閒不住的人，之後又領兵抵禦匈奴、烏桓，他對戎馬生涯似乎有一種天然的痴迷，沒有戰事反而是一種折磨。正如他自己所說，死在床上怎能算是大丈夫。後來果真馬革裹屍，病死軍中，這對他來說或許也是最好的結局。
公元48年，武陵郡蠻夷作亂，武威將軍劉尚戰死沙場，漢軍全軍覆沒。馬援主動請纓，此時的馬援已經六十二歲高齡。光武帝劉秀嫌他太老了，馬援於是“據鞍顧眄，以示可用”，一如當年的廉頗。劉秀遂以馬援為統率，率領馬武、耿舒等人平定叛亂。臨行時，馬援與朋友說道“吾受厚恩，年迫餘日索，常恐不得死國事。今獲所願，甘心瞑目”，彷彿冥冥中知道了自己的結局。
大軍走到下雋縣，有兩條路可以進軍，馬援認為應當從壺頭進軍，路近水險但不耗糧草，耿舒認為應當從充道進軍，路遠但好走。兩人爭議不決，只好讓劉秀來決定，劉秀聽從馬援之言，從壺頭進軍。
然而大軍進展得很不順利，蠻人據險固守，阻住馬援大軍。大軍進不能進、退不能退，又發生瘟疫，連馬援自己都生病了。於是耿舒寫信給兄長耿弇，抱怨如今的情況都是馬援固執己見，非要從壺頭進軍造成的，耿弇將書信上奏，劉秀派遣與馬援素有嫌隙的虎賁中郎將梁松到前線問責。梁松未到，馬援即病死，梁松趁機陷害之，誣陷馬援貪汙枉法，從交趾帶回去的“薏苡”都是“明珠文犀”，史稱“薏苡之謗”。劉秀大怒，收回馬援的新息侯印綬。
馬援雖然是病死的，但是他死時的境遇實在令人扼腕嘆息。梁松是當朝駙馬，是個典型的官二代，論資排輩梁松算是馬援的侄子輩，二人之所以有嫌隙是因為兩件事。其一是馬援臥病在床，梁松來看他，結果馬援對他愛理不理，搞得梁松很沒面子。其二是馬援曾經寫過一封家書告誡家中子弟要謹言慎行，其中有一句“杜季良豪俠好義……清濁無所失…..效季良不得，陷為天下輕薄子，所謂畫虎不成反類狗者也。迄今季良尚未可知，郡將下車輒切齒，州郡以為言，吾常為寒心，是以不願子孫效也。”馬援的本意是說杜季良講義氣，好交朋友，好人壞人都結交，他本身是個好人，但你們不能學他，因為把控不好度就會被身邊的朋友連累。結果杜季良被仇人上書告發，書中有一語“（杜季良）為行浮薄，亂群惑眾，伏波將軍萬里還書以誡兄子，而梁松、竇固以之交結”，杜季良不是好人，連馬援都告誡子弟不要效仿他，可是梁松還與之結交，由此可見梁松也不是什麼好人，告發者斷章取義，馬援就此躺槍。
發生過這兩件事，梁松為什麼恨馬援就很好理解了。但是號稱賢明的劉秀為什麼偏偏要派遣一個仇人去問責馬援呢？
無論是在當世人還是後人眼中，劉秀都是個仁人君子、謹厚長者的形象，在鄧禹不聽勸告連戰失利、吳漢殘暴屠城的情況下都沒有降罪，卻為何對馬援頗為嚴苛呢？原因是馬援觸及了劉秀底線，他功高蓋主了。劉秀不像祖先劉邦那樣狡兔死、走狗烹，殺害功臣，但他也是“總攬權綱”、“政不任下”，絕不能容忍手下坐大。在平定交趾之亂後，馬援犒勞將士，將功勞歸於部署，“吏士皆伏稱萬歲”。這聲“萬歲”叫的應當是大漢萬歲、劉秀萬歲，但是馬援並沒有避嫌。而且在統一天下後，像鄧禹、耿弇等宿將都主動交出兵權，馬援卻像武痴獨孤求敗一樣，一心撲在軍事上，成為名副其實的“兵痴”，不管什麼大小戰事都要摻和一把，不肯稍讓，這些做法都讓劉秀很不高興。
更悽慘的是在馬援死後，梁松、竇固、耿舒、馬武等一班朝臣都紛紛出來指責他，他從前那些賓客竟然無一人敢出來辯駁，只有發小朱勃站出來給他說話，但朱勃也只不過是個小小的縣令而已。
如此結局，馬援說是病死的，倒不如說是被冤死的。
公元48年，在劉秀以及一眾朝臣的打壓下，馬援屍體被草草收葬。公元60年，漢明帝劉莊設立“雲臺二十八將”，馬援因女兒是當朝皇后而避嫌，沒有入選。公元78年，漢章帝劉炟追諡馬援為忠成侯，為他平反。
一位領導人曾言“馬援之後，是一代不如一代喲。”馬援之後，漢朝將星黯淡。
“賊每升險鼓譟，援輒曳足以觀之，左右哀其壯意，莫不為之流涕”，不僅是當時，千百年後從“兵痴”馬援的眼眸中彷彿還能看到一個老當益壯、馬革裹屍的悲壯烈士。
閱讀更多 我們愛歷史 的文章
