《床畔》
最近我看了本小說：嚴歌苓的《床畔》。
嚴歌苓是我喜歡了多年的海外華文作家，她擅長書寫各種女性的傳奇故事，這些年來她許多小說被改編成了電影，譬如《少女小漁》、《天浴》、《金陵十三釵》、《歸來》、《芳華》……她筆下的女性形象大多具有地母般的奇異色彩，富有犧牲精神。原以為這次的《床畔》會差不多，看完發現，這回確實不太一樣了。
01 用大愛治癒孤獨
《床畔》的女主人公是護士萬紅。她選擇了一種獨僻其身的生活方式，如同修女跟從上帝的執著。
護士萬紅19歲畢業後，被安排到部隊醫院照顧“英雄”張連長（張穀雨），他為了救兩個小兵而受傷。所有醫務人員和部隊官兵都認定張連長是個植物人，但萬紅在第一天做張的特殊護士時，便堅定的下了一個判斷：
就在蒼蠅拍落下的一瞬，英雄張穀雨猛一眨眼睛。因而，她對張連長是植物人的醫學判決堅決不服,始終不服。從此以後，她一再發現的跡象，足以推翻那理論上站得住腳卻不合情理的科學判決。
此後，萬紅的大半輩子一直在照顧這位“植物”英雄，同時一直堅持自己的判斷，為張穀雨不是植物人默默收集證據，始終沒有動搖過，直至耗費盡了整個青春。
萬紅之所以發現張穀雨不是植物人，不只因為她專業水平高、職業道德好，也不只因為她細心、耐心有愛心，就像戰地記者將她歌頌為“普通天使”那樣，這些都不足以說明她真實的想法。她之所以能覺察出張穀雨的不一樣，敏銳地感受到他各種微小的反應，體會出他點滴的喜怒哀樂，說到底，都是因為愛，這個愛裡包含了敬愛、疼愛、憐愛和戀愛，複雜又單純。
萬紅一輩子沒結婚，無疑是孤獨的。但她的孤獨更多並非來自形單影隻，而是來自無人理解的困境。她的判斷和堅持，她每天把張穀雨當成正常人一樣所做的那些體貼關愛的行為，反而遭到了旁人的白眼和諷刺。
後記中提到：“萬紅見證了英雄床畔的人情世故，世態炎涼，人們如何識時務，從對待英雄敬神般的崇拜到視其為人體廢墟，萬紅卻始終如一地敬愛、疼愛、憐愛、戀愛著這個英雄。”
而作者最有意思的安排，是在萬紅這片超乎塵世的大愛鋪排之下，設計了一場俗世之愛，一次真切的肉體之歡。
萬紅與吳醫生之間，是親密的戀人關係。萬紅之於吳醫生，具有神秘又無法抗拒的性吸引力，可對於萬紅自己而言，比起愛情，她更需要的是吳醫生對她護理張穀雨的認同，她更需要一種默契的陪伴，一種同生共死的戰友情。
可是萬紅很快就失去了吳醫生這個戰友，從此再沒人懂得她的孤獨和堅守。但她始終認為自己與張穀雨互相懂得，始終與他共享他不是植物人這個秘密，所以她找到了抵抗孤獨的方法——不顧一切的守候張連長。
直到最後，她再也保護不了這位英雄，張連長被迫離開並死去，萬紅才真正落入了徹底的悲傷之中。因為愛是需要回應的，現在這種大愛失去了回應，哪怕只是來自“植物人”的回應。
而實際上，這個世界，原本就沒有人能夠被完整的理解和懂得，也沒有人能夠一直完全理解和懂得另一個獨立的個體。那麼與一個植物人惺惺相惜、互為知己，這本身就如同一個謊言，更多是為了抵抗她所不認同的俗世規則而已。
“被人當成英雄和當成植物人都一樣，是很孤單的。”
植物人，象徵的是萬紅內心深處的處世原則和人生期盼，她有著過於“崇高”的職業追求和愛情理想，而這些都是難以企及的，所以是僵硬的，沒有活力的，如同植物人一般，所以，註定了她的孤獨。每個人內心都無可避免的存在某種極致的追求，不論是對於什麼方面，都註定了生而為人，總有別人不能懂得的孤獨。但是，當這種追求化成了一種大愛，融匯除了愛情外的美好情愫之後，一定會有來自內心的執著和溫暖，以此抵抗人世與生俱來的孤獨感。
對比起我前兩天寫的《失樂園》書評，兩本小說的情節雖然完全不同，但都是因為本著對愛的極致追求，所以才有了各自極致的表達方式。
著名作家嚴歌苓
02 用堅守抵抗變化
《床畔》中，小說的時代背景從文革到新時代，社會崇尚的“英雄”也不斷變化轉移，“識時務者為俊傑。識時務者，才能成為英雄。於是識時務者紛紛湧現：股票大神、私營企業家、網絡公司老總、房地產開發商，直到超女、影星、歌星、球星。總是新英雄不斷誕生，老的英雄漸漸褪色。”
萬紅用自己的行動反抗了這種俗世規則。側面反映出來的世態炎涼，更襯托出她的堅定。只是這種超乎倫理的精神信仰，少之又少。
人心的變故，社會的變遷，觀念的轉變，永遠不變的是改變，於是，死守著執念的人，得不到真正的理解。因為在不知不覺的變化中 ，“我們已經淡忘了古典的經典的英雄定義：一種超乎尋常的美德，或者忠誠、勇敢、堅貞，抑或無私忘我。”
但是在這種堅守中，萬紅們卻有可能因此實現了自我的救贖。
就像《床畔》中，始終不變的是萬紅對張穀雨的照顧，以及他始終不能動彈和言語的身軀。表面上是一種堅持，實際上是追求一種無法改變的改變，追求不以人的意志為轉移的永恆規律。
03 用信仰化解絕望
《失樂園》中的男女是因為意識到了一種根本無法抗爭的絕望，所以選擇了死亡。已經失去俗世信仰的他們發現唯有死亡，才能讓愛情和幸福的瞬間定格下來的，而《床畔》對絕望的反抗則採取了截然不同的姿態——將瑣碎的、平凡的日子活成了一種崇高的信仰。
“萬紅在荒苔斑駁的臺階上坐下來，心裡有著與張連長相仿的欲喊不能的絕望。”
三十歲的萬紅已經一頭白髮，一種超出倫常的愛滋生在她與張穀雨之間，從而抵抗了世間的孤獨和喧鬧。萬紅對張連長的堅守，始於專業的敏感，長於日夜陪伴滋生的依戀，終於矢志不渝的信仰。她過早白透了的頭髮，透露出來的是不被塵世理解的孤獨，這孤獨裡隱藏著絕望，但這種絕望中卻迸發出了信仰的光芒。
所以，世人若想戰勝絕望，除了失樂園般的死，也就只有死守住一份信仰了。
作者嚴歌苓在後記裡提到：
“這是一部象徵主義小說，年輕女護士堅信英雄活著，象徵她堅信英雄價值觀的不死。流年似水，流過英雄床畔，各種有關英雄的價值觀也似水流過……萬紅並不否認應運而生的其他種種英雄價值觀，但她永遠不放棄以張連長為代表的捨己救人的英雄價值觀。因此，張連長是不是植物人，是不是像正常人一樣活著，象徵你信仰什麼，信則靈。
是的，信則靈。
所以，人活著，最偉大之處，便是如此，明知前路是通向死亡的絕路，仍然一路高歌，活出自己的絢麗色彩。而能夠不畏懼死亡的，要麼是找到了抵抗孤獨的偏方，要麼是找到了終此一生的信仰。
所以，《床畔》還是《失樂園》，終究不過是一掌兩面的選擇。
*END*
作者簡介：半夏微晴，默默碼字的文學小碩，保持少女心的職場媽媽，堅持原創的偏執頑固派。惟願用己溫暖文字，看守你我赤子之心。個人公眾號：半夏微晴（ID：yyps2016）。
閱讀更多 讀書這件小事 的文章
