打開錄音機的卡座，看著裸露在外的精密零件，小心翼翼地插入一盤卡帶，合上蓋，按下播放的箭頭，看著齒輪轉動起來，一段心儀的聲音，或是時下流行的音樂，或是故事、評書，帶著電流沙沙的細微聲響，從喇叭裡冒了出來。在那時，一盤卡帶能來來回回聽好久好久，對著卡帶裡附送的歌詞海報，一句一句哼著。不經意間，某一句歌詞或者旋律，觸動了內心中最柔軟的那一個部分，隨著我們的記憶一直保存著，即便多年之後，結婚、生子，為了生活忙碌奔波，再次聽到時，依然難以忘懷。卡帶裡，記錄著不僅是一段聲音，更記錄著我們的記憶。
曾經，為了買一張正版的音樂卡帶，省了好幾個月的零花錢，心心念唸了好久。拿到卡帶的那一刻，飛奔回家，迅速拆開外面的塑料封套，展開專輯附送的歌詞海報，溢出的油墨香味夾雜著興奮。迫不及待的打開錄音機，插入卡帶，伴隨著喇叭裡的旋律陶醉起來。聽完A面，翻B面，都不捨得用快進跳過任何一段被記載在磁條上的聲響，據說，快進會傷磁條。特別還要做一件事，就是要把卡帶上端的一個塑料方塊扣掉，這樣就能避免誤操作，在翻錄的時候把磁帶給擦掉。好一點的正版，上面的方塊是沒有的，如果要翻錄，還得貼上膠帶。遇到錄音機故障，還會卷帶，卡帶裡的磁條被拉了出來，拿出卡帶，將磁條理順，然後用2B鉛筆插在齒孔中，慢慢旋轉，讓卡帶恢復原樣。
翻錄卡帶，是那時流行的一種社交的方式。擁有一張時下流行的正版卡帶，是相當的搶手。在交換卡帶的同時，也交流著被打動的歌詞，歌曲的風格，以及青春懵懂時的小心思。上學時，為了一個女孩的生日，製作過一張卡帶，裡面夾雜著她喜歡聽的歌曲，和自己寫下的獨白，精心手繪的封面、海報，和手抄的歌詞，再用禮品紙精心包裹著，等在她家樓下，在生日那天親手送到她手上……後來突然有一天被叫了家長，聽她說是她媽媽找卡帶的時候，無意中發現了這盤帶子，證據確鑿。
伴隨著用學英語課本的卡帶，打口卡帶也進入了我們的生活。在沒有網絡的時代，打口卡帶成了我們觸摸西方世界的一種方式。用掌握為數不多的英文，聽著來自世界另一個角落的聲音，也曾抱著字典，翻譯著被感動歌曲的歌詞。英語沒進步多少，卻記住了一批歐美的流行樂隊和歌曲。那時候，也有了自己的第一臺隨身聽，塞上耳塞，卡帶裡的聲音就好像從天上下來一般，那是錄音機沒辦法給的體驗。
1963年，荷蘭飛利浦公司發明了盒式卡帶。中國在1975年試製成盒式錄音帶。伴隨著錄音機的普及，纖薄、廉價的卡帶在上世紀70年代迅速成為中國人接觸流行文化的載體。上世紀80年代，索尼walkman成為了便捷式音樂的象徵。卡帶一舉成為流行文化最為重要的存儲媒介。再後來的CD、MP3等媒介的出現，卡帶逐漸消失在我們的視野裡，數碼格式的音樂格式，成為了主流。雖然現在還有很多音樂發燒友的群裡，爭論著「模擬味」和「數碼味」的區別。卡帶帶來的那種略顯模糊的聲音，也許真是和記憶中依稀的時光一樣溫暖吧。
倒帶，快進，翻面，卷帶……這樣的畫面，已經好久沒有出現了吧！隨著時間，一些器物消失在了我們的生活當中，器物上承載著我們內心中的感動不會消逝。直到現在，卡帶已經收拾在書櫃的角落，但手機裡總有那麼幾首歌曲，時常循環播放，永遠不會刪去，那是當年被感動過的歌曲，和那些刻骨銘心的歌詞。
關注平臺，我們一起努力探索日用之道
點擊菜單“日用目錄”您可以得到相應資訊
尋日用之道，出適用之器
閱讀更多 日用之道 的文章
