2014年11月23日，16歲的賴美雲拿著SNH48四期生終試通知，穿著人生第一套JK制服（日本女子高中生制服），從深圳趕到了上海。
這已經是她第三次報名，之前二期生和三期生的招募，她連第一關線上審核都沒通過。究其原因，按照賴美雲自己的說法：身份證照了解一下……▼▼▼
這種減肥前後的巨大反差，讓派出所的叔叔阿姨都不禁滿腹狐疑，“真的沒割過雙眼皮？”在得到否定答案後仍不死心，“確定沒做過什麼手術嘛？”
在她第三次報名考試的時候，早她一年入選SNH48的鞠婧禕已經出道公演，而她很喜歡的AKB48成員大島優子已開始出人頭地。本以為那次她也可以成為48大家族的一員，但是結果……她又被現實當頭棒喝。
那一年四期生的招募共有22561人報名，最後只有19人被選中出道——千分之八的概率，感覺中個100萬的彩票也比成為小偶像容易。
離開上海之前，賴美雲在SNH48公演劇場周圍蕩了一圈又一圈，她走路的重心偏向一邊，像是在跋涉，又像是不捨。如影隨形的，除了撐傘的母親，還有巨大的失落。娛樂圈的過來人都知道，機會和實力之間的關係很玄妙：有時確實是天道酬勤，逆風翻盤；但有時，這兩者又形同陌路，毫不相干。
三年後，以電子國風SING女團C位出道的賴美雲，又站上了《創造101》的舞臺。相對於羞中帶騷的美岐、純中帶浪的宣儀、剛中帶柔的王菊，這個簡單明媚的女孩優勢並不明顯，但她依然胸口掛勇，笑容帶甜，如同夏日傍晚的清風，捎帶著植物的芬芳迎面飄來。▼▼▼
我不知道成功會不會眷顧她，但勇敢的人，一定會離成功更近一點。
生活之苦
賴美雲不記得父母何時離婚的，在她成長的過程中，親生父親就像在人間蒸發了一樣，至今也不知道生死。但她的心態還算健康，沒有因為父親的缺席而感到成長有所缺失，她說和母親的關係就像閨蜜，相互扶持前行。▼▼▼
母親獨立撫養女兒很難，但對女兒的教育沒有一點懈怠。為了方便女兒上學，最初租房的地段很好，但條件簡陋，老鼠、蟑螂之類的髒東西會不請自來。有時，蟑螂還會“親熱的”爬到賴美雲臉上。換成其他女孩兒，早就嚇得花容失色，但她能淡定的拂去臉上的蟑螂，拿起拖鞋狠狠的拍下去……母親總覺得給她的條件不夠好，當年她考上了離家很遠的深圳高級中學，因為不喜歡住校，母親咬咬牙借錢買車，每天接送她上下學。
即使母女倆的日子過得緊巴，她依然把美雲的姥姥接到身邊盡孝。在沒有做生意前，她一天曾打四份工拉扯這一家老小。“我不能倒下，一倒下全家喝風”，母親說。
家是無法選擇的血脈相連。一生都糾葛其中，享受愛，承受不得已。
對於女兒要做小偶像這件事，母親的內心是不大願意的。太辛苦、不穩定只是一方面，難以啟齒的是人們對娛樂圈的偏見。社會上絕大多數人都覺得女團不夠品級，它被精英文化所不齒，被主流文化所排斥。雖然在日本，女團已經是一種全日制職業，但在中國，還有人誤會女團妹子和天上人間的小姐姐無異（其實身為小偶像的她們連戀愛都不能談）。
領先半步是先驅，領先一步是先烈。現在看來，這批妹子們全被刻進“永垂不朽”的紀念碑。
有時無論我們如何掙扎，都只是往宿命的輪迴更靠近一些——母親在17歲這年從四川綿陽到深圳謀生，女兒則在17歲時從深圳去廣州尋夢。
只是謀生和尋夢，哪個都不容易。
女團出道
賴美雲曾是深圳高級中學少年百合合唱團的一員，隨隊比賽拿過很多獎，錄製過很多綜藝節目，也登上過國家大劇院這種規格的舞臺。她很迷戀聚光打在身上的溫暖，即使站在不被人看見的角落。▼▼▼
如果不是碰到女團招募，賴美雲應該是埋頭為藝考做著準備，深圳大學和星海音樂學院是她奮鬥的目標。想著藝考的最終目的還是要走上舞臺，那為啥不試一試考女團？不但能免費學唱歌跳舞，還能幫母親分擔家用。
SNH48落選後，酷狗旗下的SING女團也開始撒網招募，賴美雲在現場跳完AKB48的《River》後，被老師的慧眼選為了練習生。▼▼▼
公司初期並不看好她，她是團裡最“小”的一個，沒有一眼就讓人pick的運氣。雖然每次公司內業務考核她都很優秀，但是舞蹈排位她永遠都是最邊上的一個，就連當時公司運營的宣傳方案裡，她也不是重點。不過，賴美雲沒有太在意，她依然沉浸在那種“努力就能有收穫”的信念裡。
剛做練習生第一個月，SING就有了參加大公司年會的表演機會。雖然臺下的叔叔阿姨不懂少女們的魔鬼步伐，但為了討好前排就坐的老闆，還是把巴掌拍得生疼——賴美雲在久違的掌聲和尖叫中，哭花了妝；
剛出道不久，SING又上了綜藝節目《智勇大沖關》，為了能有打歌的機會，玩闖關遊戲時，被道具從3米高的臺子甩下水她也無所畏懼。這節目姑娘們三年上了三次，贏回過零食、電動車……和平底鍋。（大吉大利，今晚吃雞）▼▼▼
這個圈子很奇怪，你的努力和外界看到的其實是兩碼事。就在她們出道3個月後，一件讓賴美雲感到尷尬的事情發生了。
2015年12月，Sunshine女團橫空出世。▼▼▼
媒體做女團現象時，把SING和Sunshine擺在了一起，說這倆團是“史上最醜一二名”。甚至有網友腦洞大開的說：是不是酷狗為了捧SING布的局。▼▼▼
但無論業內對Sunshine有再多的微辭，這幾位DIVA確實給中國女團帶來一波流量和談資。只是她們還來不及享受網民的嘲笑聲，便迎來了女團生存最殘酷的2016年。
偶像平平
2016年，被媒體封為女團元年，然而對於一些女團而言，元年也是卒年。
說是元年，因為那一年女團是投資的風口，各種平臺的養成系節目一個接著一個，野蠻生長的美少女一批接著一批。有媒體統計過，那一年陸陸續續出道了兩百多支女團。
然而蛋糕就這麼大，突然分蛋糕的人多了幾倍，誰的日子都不好過，很多女團都沒活過2016年。當時想試圖瓜分SNH48市場的1931，也因為公司內部鬥爭，卒於2017年。
SING的基地和1931“生前”的大本營相隔不遠，走的風格也很相似，只是她們沒有五億投資，沒有專屬劇場，SING的一切都很寒酸。從2016年下半年到2017年上半年，公司不準備再繼續注資，SING兩度瀕臨解散。
那時候，她們每天的生活除了上課練習，更多的是自謀出路，公司唯一能保證的是3000元基本工資和免費食宿。
面對當時不太樂觀的處境，很多人選擇了離開，畢竟女孩的青春有限，與其在女團這個領域等待難以預知的機遇，不如投奔另一個生命週期更長，更容易通過努力帶來好結果的行業。
她們有的轉型當了主播，有的回學校讀書，有的做了普通上班族。到現在，和賴美雲同時出道的一期生，只剩下她一個人。
然而留下來的，日子也不好過。
女團人多，商演通告都不容易接，有次好不容易受邀去成都參加漫展籤售，偌大的體育場滿滿當當的擠了兩百多號人。妹子們沾沾自喜，熟料主辦方說“請下一場的粉絲先到外面排個隊”。“嗖”一下子，場地瞬間空了，只剩了十來個粉絲。
在藝考招生期和隊友離開時，賴美雲也想過退出。她理想中的遠方是星光熠熠，但是近在眼前的常常一片漆黑。有時，我們面對現實都很無奈：寫稿子要蹭熱點才有點擊率，做偶像要立人設才有出頭天。
遠的，咱們說SNH48二期生李藝彤。第四屆總決選上，她不甘屈居第二，當臺回嗆冠軍鞠婧禕，完全重現了2009年MTV頒獎禮上侃爺搶黴黴話筒事件。社會你彤姐，被網友黑出翔。▼▼▼
近的，咱們說前1931成員馬劍越。《奇葩說》上，她小小年紀竟然擁有將自己置身事外的自我嘲諷能力。連蔡康永都說，“她把一件十分荒謬的事情卻做得如此投入……”社會你馬姐，人氣直逼小豬佩奇。▼▼▼
賴美雲當時只有18歲，還意識不到蔡康永所說的“荒謬”為何物。她留下來，得益於她1米5的身高，讓她看起來還能走幾年蘿莉路線；也得益於母親生意漸有起色，讓她可以把全部時間和精力專注於表演。
在團隊最艱難的時候，她主動挑起了隊長的擔子。為了那一分奇蹟，她懷三分善意，三分慾望，三分炎涼，和不盡如人意的生活周旋。如人飲水，冷暖自知。
瘋狂求生欲
如果放在十年前，SING可能真的沒有什麼機會了，但是她們趕上了零成本的自媒體時代：一個手機、一個剪輯軟件，再加上一段舞蹈，或是一段清唱，就可以不斷向微博、B站等平臺輸出內容。
有網友統計了一下，最誇張的時候，團裡8個妹子一個月上傳了一百多段視頻，這瘋狂的求生欲帶來的生產力真是讓傳統媒體汗顏。
賴美雲也是在那個時候被封為“B站邱淑貞”的。▼▼▼
她在B站上的號，現在有190萬的點擊量，其中《極樂淨土》翻跳視頻達到54.9萬的點擊量，一度衝到B站排行榜榜首。雖然和那些大V不能比，但是這讓她很激動，感覺貧困女團也會有翻紅的春天。
因為《柒月》的成功，公司將SING定位成電子國風女團。2017年9月，她們推出了首支單曲《寄明月》，結果一炮走紅，MV刷爆B站和YouTube，其中YouTube一度突破兩百萬的點擊量。
終於，這支18線女團可以小小的揚眉吐氣一番。
蔡康永說：“看到別人做不好時，也許會暗爽在心，得到一種‘我比他聰明’的優越感。但真正聰明的人，是觀察別人為什麼做不好，然後警惕自己，儘量不要犯相同的錯。那些只愛發出噓聲的人，應該是打算一直在臺下當觀眾，而那些警惕自己的人，則是在準備：有一天要站上舞臺。”
準備是留給有機會的人的，沒機會的就別瞎準備了。
2018年春節前，賴美雲、蔣申、許詩茵被告知代表公司參加《創造101》。▼▼▼
蔣申是在賴美雲之後出道的，許詩茵是2016年加入的，SING最困難的那段時間，她們是一起相互扶持著扛過來的。
那晚，三個妹子興奮得夜不能寐，賴美雲在朋友圈寫下四個字：不負自己。
創造101
SING成立到現在有兩個“汙點”，一個是被媒體說整體顏值比肩Sunshine；另一個，是她們參加湖南衛視《我想和你唱》時唱破音，讓國內女團整體蒙羞。
那個音，就是賴美雲唱破的。
她並不是一個愛哭的孩子，除了說到母親，但這件事讓她把自己關在廁所裡，一邊大哭一邊反覆唱那句被唱破的歌詞。
像賴美雲這樣看起來元氣滿滿的孩子，最容易情緒失控。因為在別人看不到的地方，她會把自己虐得不輕。她的友人說，“美雲性格敏感，明明沒有的事情，她可以腦補出一部電影。”
當年《閃光少女》選角，SING成功入圍，但賴美雲因身高不夠而落選。▼▼▼
她以為是自己做的不夠好，所以才沒被看到。事實上並非如此，導演只是希望電影裡的女團都要大長腿、水柳腰，才能和女主角徐璐組的古風野團形成視覺反差。
那些年，她是隊長，也是團魂，責任重大。她不是傾訴型人格，曾為自己在朋友圈發了些負能量的內容而致歉。她心裡太多積鬱，無處宣洩，直接導致去年錄製完廣東臺春晚後情緒失控，哭到抽搐。
人到了一定年紀，別人眼裡的你自己，和自己以為的你自己，和那個天命所歸的你自己，三個自我之間要和解。只有三者歸一時，才能活出真正自己，釋放全部活力。
如果當年Sunshine為乏人問津的女團帶來一波流量，那麼《創造101》則拯救散落民間的女團於水火。許老溼每期都看，但賴美雲的鏡頭並不多。在101的舞臺，韓系、歐系女團相較國風女團，或許更受大眾的青睞。
電影《伊莎貝拉》中有一句臺詞：不是別人看不起你，而是根本看不到你。“以貌取人”是人的天性，它就像一堵牆，你用恨，是恨不倒它的，只要在必要時，你能翻過這堵牆，讓別人看得到真正的你，讓牆擋不住你——這才是出路。
賴美雲做到了成功“翻牆”，但隊友蔣申差了一口氣。第四期節目她處在淘汰的邊緣，幸而被孟美岐拯救。賴美雲立刻跑下去含淚抱緊她：“要對得起美岐，知道嗎？”轉身喜極而泣，再次哭暈。還好蔣申爭氣，在上期節目中高票迴歸。▼▼▼
說真的，我喜歡這群“戲精”女孩兒，她們在逐夢路上的賣命演出，讓中年又喪又衰的我，找回了久違的熱血沸騰。我不知道她們能不能如願以償，但我知道她們憑著這股子精神，做什麼都不會太差。
希望她流年笑擲，相信她未來可期。
閱讀更多 言午許 的文章
