又到了冬季新兵入伍時，我止不住湧起對慈父的深深懷念。
40多年前的冬天，我終於盼到了參軍的年齡，帶兵的人來到我們鎮上，我像著迷一樣天天打聽徵兵的有關信息。沒讓父母知道，我就悄悄地報了名。我怕這消息被父母知道，因為父親不想讓我去新疆當兵，離家上萬裡，又是邊防兵，加上當時中蘇關係緊張，在家中兄弟姐妹中我年齡最小，父母都想把我留在身邊。
目測那天，帶兵的人對我特別關注，並答應我只要身體沒問題就帶我走。這消息引起在場人員的熱議。沒想到父親也突然改變了心態，竟然支持我參軍。還說，雖然他70多歲了，但身體還能走得動，到時候一定去新疆看我。父親的轉變讓我萬分激動。
發了新軍裝的第二天就通知我們到鎮上黨校集合，準備次日一早步行14公里去縣上集中，乘當日悶罐子火車直奔新疆。臨去黨校前的那天中午因心情激動，中午飯也沒吃，就急急趕到黨校。晚飯每人發一個白麵饅頭，軍用小茶缸子一人一缸子面水，那個饅頭只吃幾口，見鄰居四哥帶孩子來看我，我當即就把饅頭給了孩子。
次日凌晨我實在是睡不著了，悄悄起了床並把揹包打好，一是想跑回家再去看看母親，二是實在太餓，回家找點吃的填填肚子。二里路我一氣跑到家，見母親正在生炭爐子，母親說等生好爐子，弄點好吃的再走，我還假裝說不餓，是臨走前來看看的。其實與此同時，我的眼睛已把家裡搜索了一遍，實在沒什麼吃的。此時，父親還在生產隊的菜地看白菜園，我等不及父親來，就急忙與母親告辭了。母親看我要走，丟下正在扇爐子的扇子，追到大門口，叫我等會走，邊喊我邊擦眼淚。當我再一氣跑到黨校時，新兵們已集合了，帶兵的人邊吹哨邊吆喝檢查隨身所帶的物品。集合完畢，首長講了有關要求和幾點注意事項就出發了。
我在最後一列隊伍，剛出黨校大門，就看見前方邳蒼大道邊高高的土堆上站著一個人，鄰近時才看清楚站在高高土堆上的人是我老父親。我趕緊出列，跑到父親跟前問好。此時我們爺倆都是百感交集，父親更是對我難捨難分，我知道父親是從白菜園趕到家，聽說我今早離家就趕來看我。看得出父親沒洗臉，頭髮也零亂，為的是趕時間能見到我。他腳上穿的是舊茅窩子，草編的鞋底也爛了，露出了麥草，上衣穿的是幾十年前縫滿補丁的舊長袍。夜間看菜園，父親都是把這件長袍既當睡衣，又當被子。父親問我，路上帶點盤纏錢了嗎，我說帶了。此時父親手插進長袍兜裡摸了摸，我知道父親想掏點錢給我，但父親沒有摸出錢來，我告訴父親在部隊不需要花錢，月月發津貼。
時間不能久等，我要走了，父親一把拽住我，問我哪年才能來家看看？到了新疆就給家裡打信來……我知道父親心裡很難過，千言萬語要表達，父親的話，我一一點頭答應。因天太冷，我勸父親不要在這站了，早點回家吧。當我追上隊伍後，再轉臉看看父親，他老人家還站在那高高的土堆上，瞅著走遠的我。我鼻子發酸，心裡同樣有一份難捨之情，我又跨出隊列，向父親連連擺手。
離家的第二天，司務長在火車上就發給我們當月的津貼。拿到津貼，心裡激起了極端的興奮，這下我手裡有錢了。臨近春節又發了兩個月的津貼，三個月津貼加起來超過20元。當領到第三次津貼後，我就跑到郵局花了2毛錢把20元郵給父母。接過郵遞員的票據，我精心地把它裝進兜後，一顆如釋重負的心，比過大年還好受。我清楚父母沒有錢，家裡還養一頭大豬，豬的骨架很大，就是太瘦，到食品廠去號（出售）標準不夠規格，得養肥了才能賣上價錢。家裡有一分錢也得攢起來留買豬飼料。一年四季，七十多歲的父親都要下河撈水雜草餵豬。父親送我的那天早上，我只好說謊話，其實我身上哪有錢，家底子我清楚，即使是家裡有點零錢，我也不能帶走，父親即使能掏出錢硬給我，我也不會要的。離開父母沒帶錢比帶錢好，我心裡更安慰更踏實。
現在每當看到父母們為參軍的子女所送吃的用的，離家時的兵們幾乎是滿載到部隊，相比我的當年令我感慨萬千。想想當年慈父送我出行雖是已成歷史，但在那種環境下，我更感恩年邁的父母。
文化佳園微信公眾號（pzwhyjh），歡迎訂閱，歡迎投稿。
主編：徐景洲 投稿信箱：2175339@qq.com本期版式編輯：蘭 蘭