2020年柏林電影節上，一部名叫《從不，很少，有時，總是》的影片最終斬獲評審團大獎銀熊獎。
《從不，很少，有時，總是》由女電影人伊麗莎·希特曼自編自導，茜德尼·弗拉尼根、塔莉婭·萊德領銜主演。不得不說，女二的顏值實在是太吸粉了，第一眼就會愛上的那種！而女主則是屬於越看越喜歡的那種長相，在影片中憑藉少得可憐的臺詞以及一張幾乎沒有什麼明顯表情變化的臉，深深地吸引了觀眾。
影片講述了一個簡單又複雜的未成年少女墮胎故事。
說“簡單”是因為，影片緊緊圍繞“發現懷孕-決定墮胎”這個情節鏈條展開敘事，沒有什麼多餘的情節；說“複雜”是因為墮胎之路相當波折，女主角是美國賓夕法尼亞州一個農村少女Autumn，由於在家鄉墮胎的種種限制，她和表親Skylar兩人啟程前往紐約，進行了一場跨越州際之旅。
可以說，這部作品是一部與女性有著各種勾連的影片。
原因有很多：
首先，在題材方面，它非常直接地探討了女性在墮胎過程中面臨的種種困境；
第二，電影的絕對主角是兩位女性，而且塑造的男性形象非常地“不堪”，甚至可以說讓人討厭；
第三，電影通過一幕幕生活化場景的排列組合非常細膩地表現了豐富的情感，影片自帶“出自女性手筆”標籤，如果不是一位內心敏感的女導演很有可能無法拍出這樣的作品。
插一句，導演伊麗莎·希特曼的上一部作品是《沙灘鼠》，是一部男同作品，但是對主角內心世界之複雜的細緻展現也為影片打上了女性導演的烙印。
從觀影體驗而言，無論是女性還是男性，可能都不會太愉快。
作為女性觀眾，觀看一位未成年少女身陷懷孕困境渴望借一場墮胎手術獲得自我解放的艱難旅程，實在是五味雜陳。
我還設想了自己是一位男性，觀看時會不會“被冒犯”，答案是“會”。
電影的大多數角色都為女性，男性角色只有四位：公開調侃女主是“婊子”的男學生、冷漠的父親、佔女主便宜的超市經理（女主是超市的收銀員）、女主和表親在客車上遇見的的撩妹男。
還有一個只出現了幾秒卻讓人不適的男性角色，女主在地鐵上遇到的猥褻男。
說到男性，就不得不提一下導演的特別設計。按照常理，既然是講“墮胎”的電影，不管怎麼樣，男主應該是導致女主意外懷孕的那個“他”吧，鑑於“他”與故事的緊密程度，“他”好歹也應該露個臉，讓觀眾看看“他”是何方神聖吧。例如，從屬性的角度可以將“他”分為兩種：眼都不眨一下地讓女主墮胎的“渣男”，或者出於愛惜女主和孩子考慮而希望留下這個孩子的“暖男”。
但是在電影中，這位重要的“孩子他爸”卻沒有明確地出場，最應該露面的“他”因而成為影片中最神秘的角色。
由於人們常有打破砂鍋問到底的習慣，到底是誰讓女主意外懷孕？觀眾理所當然地會認為孩子他爸肯定在電影中出現過，考驗大家理解和推理的時刻到啦！
於是，“名偵探柯南”們紛紛上線：從開頭到結尾，只出現了四位有一定存在感的男性，在運用排除法後，根據電影呈現的“蛛絲馬跡”，觀眾會把懷疑的目光鎖定在女主父親和女主男同學這兩個男人身上。
多說一句，由於影片的留白比較多，至於女主父親是親生父親還是繼父，大家的答案也不一致。
毋庸置疑，對於“孩子他爸”的省略或模糊化處理是導演的有意為之。
為什麼做這樣的處理？我認為，導演旨在關注女性的墮胎困境，如果過多地展現”孩子他爸“的形象，電影就跑偏了，主題會從“女性如何自我保存”變成“展現男女的兩性關係”，這樣一來，原主題就被消解了，說不定還會變得有點狗血。
而對“他”做模糊處理，既能使主題更加明確，也增加了女主的悲劇色彩：當我們目睹得知懷孕“意外”後女主的孤獨無助，自然會聯想到導致這一出“墮胎”悲劇的孩子父親的不作為與殘忍。
但我個人認為，導致女主懷孕的那個“他”可能既不是她的父親也不是那位男同學。因為對於這部作品而言，“他”是誰並不重要，“無關緊要”的他甚至都沒有出場的必要。
但如果一定要在兩個男人裡面選擇，可能性更大的應該是女主的父親，更準確的表述是女主的繼父。理由是女孩懷孕後對家庭的隱瞞和逃避。
其實，最開始，這部影片吸引我的是片名——《從不，很少，有時，總是》。
在電影中，這四個詞：
其實是相關人士在女主進行墮胎手術前就“兩性關係”方面詢問女主，給出的ABCD四個選項。
例如，“你的性伴侶是否威脅或者脅迫你？”“你的性伴侶是否曾經毆打你？”“你的性伴侶是否強迫你發生性行為？”這一情節也是女主情緒波動最明顯的時刻。
過往種種在女主的腦海中劃過，她無法自控地留下了冰冷的眼淚，面部神情書寫了她的內心洶湧。
在電影裡，女主是幾近麻木的，但她的痛苦我們感同身受。
電影結尾，女主神情疲憊地坐上了返鄉的大巴車，等待她的未來又是怎樣的光景？我們不得而知。
——持續更新（更多影視資源推薦）