痴乃兒從小口齒不清，反應也會稍慢於常人。這主要源於他的出生。因為農村的舊習，便是現在也如此，女人家生不出男娃，是註定抬不起頭的，往往與鄰人起了紛爭，也會拿此事作為對抗的憑藉，在齜牙咧嘴中將這件事的意義無限放大到人格中，男人們縱然不說什麼，可好像也憋著一口氣，於是，孩子們一個一個地出生了。痴乃兒是家中的第四個孩子了，對的，他的上面都是女娃。他娘懷他的時候已經40多了，在醫療條件非常差的農村，有經驗的老人都知道，這樣的年紀，生出來的娃，多半會傻。可是沒辦法，心心念唸的是男娃。生痴乃兒的時候，真的難產了，村裡的接生婆子都去幫忙，一幫人想了半天的轍，總算是生出來了，可後面的事，還是讓這場接生留下了永遠無法磨滅的印記。痴乃兒，傻。當一起長大的別的孩子都會說話的時候，痴乃兒還不會，他不吭聲，也不哭也不笑，整日裡睡，他娘心裡起了唸叨，這孩兒，怕是不好了。
果然，當到了上學的年紀，痴乃兒，還是不太會說話，嘴裡咿咿呀呀，誰也聽不懂他在說啥，讓他幹啥，他也好半天才搞明白，可是還是得上學。去了學校，基本上每天都是一身髒兮兮地回來，不用問，準是又受了欺負，他娘氣的流淚，這傻兒，問都說不出來是誰欺負的他。於是好歹上了幾年，便開始輟學回家幹農活了，他每天晚上都會在門前的大石頭坐著，路過的人瞅見了他，便會遠遠滴喊一聲，痴乃兒，他聽見了，揮揮手朝著你笑。秋子不知道痴乃兒是什麼時候進入自己的記憶裡的，只知道，他記事起，就經常見到痴乃兒，有人欺負秋子，痴乃兒便會把秋子護到身後，咿呀呀地跟別人講話，秋子也不知道他說的啥，只知道他應該實在講道理或者對罵，判斷的依據便只能是痴乃兒的表情，要是那表情變得極其憤怒而嘴上又說不出來話，秋子知道他是真的生氣了。痴乃兒願意和秋子在一起，因為秋子會聽他說話，也會和他一起做遊戲。村子裡的遊戲，簡單卻充滿了快樂。拿出泥巴像和麵一樣，捏成碗大小，摔在地上聽噗的一聲響，然後比誰摔出來的口子大，口子小的便要從自己的泥團裡摳下來一塊賠給口子大的，算是“餬口費”。再來就是跳茅斯，也就是跳廁所，在地上畫出來三橫一叉一個圈，四個棋子佔了交叉點，來回地走，把對方逼到絕路便只能跳茅斯。秋子雖然小，但秋子似乎每次都贏，贏了痴乃兒也不生氣，只是摸著腦袋憨憨地笑。於是又再來過。
那年夏天，知了叫得讓人睡不著覺，後面的志廣便跑來找秋子，想要讓他一起隔壁村的林子裡去掏鳥蛋，秋子沒走過那麼遠，心裡不踏實，便去喊痴乃兒一起去，志廣不喜歡痴乃兒，不過也沒說啥，連帶叫上隔壁瞎老四家的兒子，一起去了。午後的田裡只有太陽熱辣辣地照著的麥茬，還好這幾個孩子早就習慣了這樣的曬，一個個黑黢黢的皮膚，比土地的顏色還要深了很多，隔壁村有一片很大的林子，秋子也不知道這樹是天生的還是人給種的，就知道後來有人也在這裡種了很多果樹，還養了大狗看著。進了林子，日頭便像是遠了很多，陰涼的地方多了起來，只是這林子的聲音，卻更加浮躁著每個人的心，志廣掏出來了他的秘密武器，一把新做的彈弓，不知道他從哪抉的人字形的枝叉，削的光亮，配了兩條從供銷社買的氣門芯筋兒，加上一塊結實的皮子，便是一把威武大氣的武器。小四瞅著這把彈弓，口水都要流出來了，伸手便要去摸，志廣一下就把彈弓反在了自己手裡，自己做。小四嘟囔著嘴，自己做就自己做。秋子沒有說什麼，他也在想，我能不能也做一把這樣的彈弓呢，要是有這樣的彈弓，什麼鳥都可以打了吧。
痴乃兒從懷裡掏出來一件東西，放到了秋子手裡，一把彈弓！那是秋子想了很久的東西，沒想到痴乃兒居然做成了，而且做的比志廣做的還要大，還要好，結實粗大的人形枝叉，磨的光溜，連綁皮筋的凹槽也被細心地刻了出來，秋子看著這一把彈弓，又看了看痴乃兒，心情不知道怎麼形容，痴乃兒嘴裡模模糊糊地蹦出來三個字，秋子聽懂了，他說的是，給你的。
後來秋子去縣城上學去了，便很少見痴乃兒了。雖然沒有機會再像原來那樣，可他會睡覺前看一眼枕頭下的彈弓。看見它，秋子就會摸不平嘴角的笑了。
只不過再見已經是許久以後。秋子沒想著這麼久再見到痴乃兒，更沒想到會是在醫院裡。走進病房裡，接下來是秋子怎麼也無法相信的，痴乃兒的頭上綁著一圈紅布，整個人都是一副病的太久的樣子。見秋子進來了，痴乃兒還是露出了那對於秋子來說再熟悉不過的笑容，嘴裡咿咿呀呀地說著，秋子知道，坐，坐下來。
聽娘給秋子說，痴乃兒的病很久之前就有了徵兆，那時候在工地上總是頭痛，跟他一起去的工人們也都不當回事，以為痴乃兒這個傻子是找藉口礦工，還天天學著他頭痛的樣子嘲笑他，痴乃兒也不知道自己去醫院看看，只是去工地邊的小診所買了點藥，吃了依舊上工，結了工錢就寄回家裡，後來過了很久，痴乃兒開始一直摔倒，工人們才覺得是不是真的出了問題，但是沒有人陪著他去大醫院看看，直到，痴乃兒倒下來再也沒有站起來。工人們才叫了救護車把他送到了醫院，這時候經過檢查才發現，痴乃兒腦子裡長了腫瘤，已經很久了，像雞蛋一樣大了。
“他還有救嗎”，秋子問他娘，“不知道，興許做手術能好，可是家裡人覺得手術費太貴了，手術後也不一定能好，不太願意做”。怎麼能不做呢？難道痴乃兒只能為家裡賺錢不能花錢嗎？秋子後來知道了，在父親的強烈要求下，姑奶家最終出錢給痴乃兒做了手術。手術很成功，腫瘤被切除了，但不好的消息也同時降臨了，腫瘤是惡性的，這意味著，痴乃兒沒有多少時間了。
痴乃兒的婚禮很快就舉行了，結婚的對象是一個從緬甸買來的媳婦，這姑娘只有十六歲，家裡有十口人，可是窮的只有三雙鞋，當買她回來的時候，她的弟弟妹妹們還都光著身子，他們需要姐姐換來的錢，這樣他們才能活下去。
這姑娘被家裡人叫做秀秀，秀秀學習的能力強，不過幾個月的時間，就學會了地方話，她甚至很感謝這些把她買來的人，因為她可以吃飽飯了。跟痴乃兒的結婚，她知道是註定的事情，她也知道這是她被買來的原因，她沒有抱怨什麼，一度做好了自己作為新媳婦應該做的事情，總是陪著痴乃兒，她知道，痴乃兒是個善良的人，在她到痴乃兒身邊的時候，這個口齒不清，反應痴傻的男人，一直用自己的方式照顧著她，然而她也知道，他很快就要離開她了。可是，她從來不說什麼，她會在每天傍晚攙著痴乃兒到門前的大樹下的石頭上坐著，一起看日落，再一起回家吃晚飯。
痴乃兒走得很快。手術後的那半年裡，他還是會不時的跌倒，他不說自己的痛苦，會默默地流淚，然後抓一下秀秀的手。誰都能看的出來，他很愛秀秀，他還不想走。可那年秋天，當院子裡的山楂樹又結出很稠的紅果的時候，痴乃兒還是走了。痴乃兒她娘哭的一踏糊塗，她一度認為自己把痴乃兒生出來就是個錯誤。是的，痴乃兒沒享過一天福，只有不盡的痛苦，就這樣，痴乃兒走了。帶著他對秀秀無限的愛，去了另一個地方。
秀秀自此之後不再願意出門了，她甚至不願意從門前的那棵大樹前經過。痴乃兒走了，可太陽還是要照常升起，她像個女兒一樣，開始了在痴乃兒家的各種操持。農忙了就跟著下地幹活，沒見過麥子收割的她，居然比村裡那些在地裡忙了幾十年的人做的還要好。農閒了就在家繡十字繡，賺錢補貼家裡，繡的最多的是喇叭一樣的牽牛花……
秋子過年的時候，去了痴乃兒家，又見到了秀秀，秀秀正忙著捏餃子，見了秋子，笑了笑，便去提凳子讓秋子坐。秋子是冬天才知道痴乃兒去世的消息的，他那會兒正忙著準備研究生考試，家裡人沒有告訴他，秋子打電話到家裡問到了痴乃兒的話，秋子他娘便說，他呀，挺好的。可回來的第一件壞消息，便是知道痴乃兒已經走了。秋子說，陪我去墳上看看吧。秀秀把圍裙解了，拍了拍手上的面，去裡屋換了身乾淨衣服，然後跟秋子出了門。
這是一條秋子和痴乃兒都很熟悉的路，他們曾經無數次走過，坎坷，亂石橫生，這次，秋子走這條路，只為去看睡在路的盡頭的痴乃兒。痴乃兒的墓很簡單，低矮的墳堆，前面壓著一塊青石，青石用磚墊高，下面放了一口老碗，碗裡還有之前祭拜時燒過的香火的殘留。
秀秀已經淚流滿面了。她轉向了一旁，不去看秋子和睡著了的痴乃兒。秋子跪在了墳前，用手扒開青石前的土，挖出來一個巴掌大一些的深坑，然後一個小匣子放了進去，那裡面裝著痴乃兒送他的彈弓，這麼多年一直在他身邊陪著他。現在，他把它拿來陪他。
我走了，秋子輕輕地跟痴乃兒說了一句，拍了拍膝蓋上的土，走了很遠以後，秋子又回頭看了看痴乃兒的墓和遠處的山，他知道，山依舊是他們長起來的模樣，可有些記憶，就此塵封在他的心裡。
離開家幾個月後，秋子聽說秀秀嫁給了外村的一個小夥子，是痴乃兒她娘張羅的，秋子他娘也去了，她告訴秋子，那個小夥子黑黑的，不過人很勤快，幹起活來是一把好手，。秀秀還是沒說什麼，按照家裡的安排嫁了出去，把幾萬塊的彩禮錢全部交給了痴乃兒她娘。這樣，用痴乃兒她孃的話說，算是兩不相欠了吧。只是她還是把這裡當作孃家，把自己當成閨女，還是會在秋天去看睡在山腳下的痴乃兒。秋子想，痴乃兒知道了也會很高興吧。