我們曾在巴比倫的河邊坐下,一追想錫安就哭了。
我們把琴掛在那裡的楊樹上。
因為在那裡擄掠我們的,要我們唱歌,搶奪我們的,要我們作樂,說:“給我們唱一首錫安歌吧!”
我們怎能在外邦唱耶和華的歌呢?
——《舊約聖經·詩篇·137》
巴比倫的水邊,懸琴的楊樹
公元前597年和前586年,迦勒底人的國王尼布甲尼撒二世兩次征服猶大王國,並在第二次攻破耶路撒冷時燒燬了所羅門聖殿。這一事件標誌著猶太民族歷史上長約400年的“第一聖殿時期”結束。作為戰利品,上萬名普通民眾和大批社會精英被擄往巴比倫,猶太民族自此徹底失去了故國和家園。直到公元前539年,波斯帝國的創建者居魯士大帝滅新巴比倫王國後,猶太人才被允許返回故土。這段歷史被稱作“巴比倫之囚”。
巴比倫之囚(The Flight of the Prisoners),詹姆斯·迪索(Jacques Joseph Tissot)作品。
猶太人將巴比倫之囚稱作受難時代,在苦難中對神派來救世主的期盼,導致了猶太教的萌芽,並對後來的基督教產生了深遠的影響。本文篇頭的詩句,描寫了囚禁於巴比倫的猶太人的生活和心情;而其中提到的懸琴的楊樹,就是胡楊。
很多西方藝術家都描繪過“在巴比倫的水邊”這一場景,比如下面這兩幅:
這也是詹姆斯·迪索畫的。
這是伊芙琳·德·摩根(Evelyn De Morgan)畫的。
這兩幅油畫中的樹有一個共同特點,即都有細長的披針形葉子,這和我們平日習見的各種楊樹那寬大的葉子很不一樣,倒是更像柳樹。大體上來說,胡楊並不長這樣,這些藝術家都畫錯了,原因是《舊約聖經》中一個流傳已久的誤會。
圖片:Christian Fischer & KENPEI / wikimedia commons
被顛倒的楊與柳,圖為黑楊Populus nigra 和垂柳Salix babylonica。
林奈用Salix這個詞給柳屬起好了屬名之後,緊接著就犯了個大錯。他看到一份生於河畔、枝條修長下垂的柳屬植物標本後,一定是想起了《詩篇》中“巴比倫河邊”的名句,於是將這種植物命名為Salix babylonica(垂柳)。然而垂柳分佈於中國的華北地區,跟巴比倫一毛錢關係也沒有,歐洲和中東的垂柳都是唐朝以後才從中國傳播過去的。其實巴比倫的河邊也有柳樹,那就是柳屬的屬長
白柳Salix alba。圖片:wikimedia commons
來自幼發拉底河的楊樹
說回胡楊。它之所以會被和柳樹混淆,是因為具有形態多變的葉子。胡楊成年植株老枝上的葉子寬大,從卵圓形、三角形到腎形都有,而苗期和萌生枝上的葉子披針形,狀如柳葉。像其他的楊屬植物一樣,胡楊也是雌雄異株,雄花雌花都沒有花被,組成毛毛蟲一樣的柔荑花序。出於對風媒傳粉的適應,雄花能產生大量的花粉,雌花則有著大型而多分裂的柱頭。果實成熟開裂之後,釋放出多毛的種子隨風傳播,跟這時節北方惱人的楊絮並無二致。
同一棵胡楊樹上的葉形差異。圖片:Yubing Liu et al. / PLoS ONE(2015)
胡楊學名的種加詞euphratica是幼發拉底河的意思。孕育了最早人類文明的兩河流域,確實是胡楊的原產地之一,其中當然也包括了巴比倫。不過胡楊的天然分佈範圍遠超兩河流域。從北非、中東、中亞一直到中國西北部,在海拔4000米以下比較乾燥的闊葉林或混交林裡,都能見到胡楊。在乾旱和半乾旱地區的河谷裡,較為高大的胡楊與緻密的檉柳、柳、桑灌叢共同構成了特有的河漫灘植物群落。
河谷中的胡楊群落。圖片:Pixabay
樓蘭的“胡桐淚”
《漢書·西域傳》載:鄯善,本名樓蘭……國出玉,多葭葦、檉柳、胡桐、白草。從這段文字中,庶幾可以想象塔里木河兩岸當年的景象。這裡胡桐就是胡楊的古稱
即使在乾旱、鹽鹼化的土壤裡,胡楊依然可以生長。圖片:光影田園 / 圖蟲創意
植物不耐鹽鹼,主要是因為鹽鹼土壤的滲透壓較高,根無法正常從中吸收水分。胡楊的應對方法倒也簡單粗暴,它把鹽一塊吸進來,讓體內的滲透壓更高,就能從土裡吸水了。胡楊的枝條嚼起來有鹹味,就是因為體液中富含鹽分。有時樹皮上有傷口,汁液流出後水分揮發,就成為結晶的鹽塊。
胡楊枝條嚼起來有鹹味。圖片:Pixabay
唐朝《通典·邊防七·樓蘭》載:蟲食其樹而沫下流出者,俗名為
它與文明次第消亡
儘管胡楊有很強的抗逆能力,但氣候變化和人類活動仍然嚴重威脅著它們的生存。不管有沒有地表徑流,胡楊終歸是生活在河道里,這說明它並不能離水太遠。同時,土壤含鹽量超過3%,胡楊就會死亡。中國西北很多河流都是內流河,終點是湖泊而非海洋,水體中的鹽分沒有出口,隨著水分蒸發,鹽鹼度只會越來越高。
戈壁沙漠的胡楊樹。圖片:Bogomolov.PL / wikimedia commons
頻繁的斷流也使得胡楊種群更新困難。圖片:Pixabay
與此同時,胡楊的種子不能休眠,如果沒有合適萌發的潮溼環境,7-40天之後就會全滅。胡楊原本已經演化出了分批釋放種子的機制,以利用沙漠河流中不期而至的洪水繁衍種群。然而降雨量改變和農業生產用水導致了越來越頻繁的斷流,也對胡楊的種群更新造成了困擾。
胡楊的果實與種子。圖片:flora.org.il
從巴比倫到樓蘭,胡楊默默地旁觀了一個又一個城邦的興衰;無論是美索不達米亞平原還是塔里木盆地,導致文明消亡的原因也正是胡楊林消亡的原因。
是“豐碑”,還是“墓碑”?圖片:公孫墨嵐 / 圖蟲創意
國人提到胡楊的時候,往往擬人化地讚頌其“堅韌不拔的品格”,諸如“千年不死,千年不倒,千年不腐”云云。卻不曾想,如此堅韌不拔的胡楊都被折騰死了,同一地區生活過的人們又何以堪?死去胡楊僵立的樹幹,與其說是豐碑,倒不如說是墓碑。
希望這樣的墓碑不要越來越多。
本文是物種日曆第6年第113篇文章,來自物種日曆作者@顧有容。
本文來自果殼,歡迎轉發
如需轉載請聯繫GuokrPac@guokr.com