作者|電影夫人（頭條號簽約作者）
一轉眼，《花樣年華》上映已20年。
張曼玉的旗袍。
梁朝偉的帥氣。
任何時候想起，內心無不起伏盪漾。
墨鏡王以其獨有才氣，在光影的亦幻亦真中，上演了一段曖昧、撩人、糾結、細膩的“婚外情”。
兩人不斷靠近又錯過，明明相愛，但沒人能跨出那紮實的一步。
錢鍾書先生在《圍城》裡說：
婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來！
周慕雲和蘇麗珍本不想出來，卻還是在城外走了一小圈。
這不長不短的一圈，竟鑄就了他們永遠難忘的花樣年華。
影片直指一個敏感話題：婚後遇到真愛，怎麼辦？
王家衛給了一種可能的答案，如何做才優雅體面。
一
故事的起點，1962年的香港。
但呈現的，更多是王家衛記憶里老上海的風貌民情。
蘇麗珍和周慕雲因租房，無意間做了鄰居。
逼仄狹小的過道與樓梯，讓他們有了擦肩而過和匆匆一瞥的機會。
細心的觀眾會發現，從租房到搬家，兩人的伴侶從未出現。
如此情理之外的“缺席”，彷彿已埋下了預料之中的“隱情”。
蘇麗珍在一家船務公司擔任老闆秘書，妝容精緻，工作細緻。
連下樓去麵攤買面，也要打扮得十分漂亮。
她的26件不重複的旗袍，既反映了其優雅從容的品格。
也映襯了內心的孤寂清冷。
周慕雲是報社編輯，頭髮一絲不苟，西裝筆挺，皮鞋錚亮。
常於無人的大辦公室，深夜獨自加班。
一個人吃夜宵，面無表情地咀嚼著雲吞麵。
神態同樣是遮掩不住的寂寥悽清。
王家衛始終不願明言，卻一直在綿裡藏針式地鋪墊。
蘇麗珍在本職工作外，自如周旋於老闆、情人、何太太之間。
這是導演對60年代香港社會的暗示：婚外情很常見。
蘇的丈夫陳先生常出差到日本，兩人聚少離多。
而周太太在酒店上夜班，他們也時常錯過見面。
一天，周太太打電話說要加班，讓丈夫不要來接她。
可等周慕雲去她上班的地方，同事告知她早下班了。
一向剋制內斂的周慕雲，似乎已全然明白真相。
一次，蘇麗珍找周慕雲的房東顧先生拿報紙看。
進門和周慕雲聊起來，發現他們都愛武俠小說。
於是，“志同道合”的興趣，伴侶常不在家又是鄰居的事實，促成了兩人頻繁相見的機緣。
也許，蘇麗珍更多是以借書這種名正言順的小心計，來探尋周太太的行蹤。
也許，周慕雲早已覺察到太太的不軌，他想通過和蘇麗珍的接觸瞭解情況。
由此，一場情感的冒險之旅即將開啟。
二
女人的直覺往往驚人地準，最先出手的是蘇麗珍。
某次，她對先生謊稱加班，接著即刻回去敲周慕雲家的門。
她站在門外和周太太尬聊，後門被關上，她隱約聽到一句：
你老婆。
原來，是蘇自己的丈夫過問時，周太太的回答。
蘇抑制不住地傷心，她躲到衛生間痛哭。
事情已很明顯：
蘇麗珍和周慕雲的伴侶雙雙出軌，對象恰是彼此的另一半。
從周因“查崗”知情，到蘇的“親耳”聽見，各自面臨同樣窘境：
他們都被心愛之人背叛了。
不同於一般婚外情的開撕套路，兩人儘管痛心，但相當冷靜，且共同動了“奇葩”之念：
不是追著另一半鬧騰，而是想知道他們是怎麼開始的。
這一次，主動的是周慕雲，他約蘇麗珍在咖啡館用餐。
王家衛展示了用臺詞進行敘事的魅力。
男人的領帶，女人的皮包，既是道具也是佐證伴侶出軌的實物。
言語一來一往的交鋒，很快就核實了真相。
一場看似隱瞞已久的出軌，引發了另一場突如其來的婚外情。
王家衛在編劇上的高明處，於此可見：
他把兩個原本傷心欲絕，尚未找到出口的主角，又推向了極其危險的境地，讓他們模擬排演婚外戀可能的樣子。
《花樣年華》巨大的情感張力開始瀰漫。
真與幻，虛與實的界限在這裡變得模糊。
兩人一同吃飯、走路，想象他們在一起的種種場景。
這麼晚了，你老婆不會找你？
你呢，不如今晚別回去了吧。
充滿曖昧、挑逗意味的對話，讓人分不清是試探抑或真實愛慕。
此種危險遊戲，經由張曼玉和梁朝偉的精湛表演而顯得異彩紛呈。
幽暗破舊的拐角街道處，一盞孤獨點亮的路燈，雨後滿是積水的溼滑路面，如深淵般見證著兩人慾言又止的愛情。
眼看著就要點燃，卻只是輕微的觸碰。
心靈雖已相互佔據，身體卻總難靠近。
三
妙就妙在他們在戲中戲裡陷入了真的婚外情。
從借書到約會吃飯，發展到一同寫武俠小說。
只是限於倫理道德的束縛，不敢越雷池一步。
蘇麗珍優雅膽怯，周慕雲內斂懦弱。
他們活在周圍人密切注視的流言蜚語中，那麼地謹小慎微。
有一次，蘇的房東孫太太夫婦從酒席上提前回來。
幾位鄰居在大廳通宵打麻將。
困在周慕雲屋裡的蘇麗珍只好安靜地待著。
其實，這恰是她內心忐忑不安的表現。
周慕雲察覺到她的顧慮，於是在酒店租了房號為2046的房間。
既方便專心寫小說，也為兩人的幽會創造便利條件。
可蘇被孫太太委婉“警告”後，就對周表示要少見面。
但她還是忍不住去了酒店。
快速切換的上下樓鏡頭，淋漓盡致地表達了蘇的矛盾。
離開時她又自我安慰似地說：
我們不會跟他們一樣的。
實際上呢？我們接著往下看。
排演遊戲仍在繼續。
周扮演蘇的丈夫，兩次在酒店模擬出軌被發現時會如何攤牌。
你是不是在外面有女人了？
周慕雲在第二次斬釘截鐵地爽快承認了。
蘇麗珍痛徹心扉地依靠在周的肩膀上痛哭。
觀眾也著實感到出軌給當事人帶來的極大痛苦。
不過，在此封閉空間裡承載更多的是溫馨。
他們構思小說，聽唱片，吃東西，流露出了和所有戀人在一起時一樣的快樂。
這也是影片中最符合“花樣年華”時空氛圍的一段。
周慕雲雖懦弱但總算坦誠，他說出了對蘇麗珍的愛。
可他深知兩人不可能在一起，因此想讓自己有心理準備。
於是，第三次排演，模擬分手的場景。
我以後不會再來找你了，好好守住你老公吧。
他們各自對婚姻也有了深一層感悟。
蘇麗珍道出了的是無奈與驚歎：
我從來沒有想到原來婚姻是這麼複雜，還以為一個人做的好就行了，可是兩個人在一起，單是自己做的好是不夠的。
周慕雲則對這場模擬遊戲做了結論：
我相信我們不會跟他們一樣，原來會的。很多事情不知不覺就來了。
問題是，來了以後該怎麼辦？
四
遊戲可以結束，但兩人的愛情又該何去何從？
如果多一張船票，你會不會跟我走？
周講完，電話的另一頭沒有回應。
1963年，周慕雲離開香港到了新加坡。
蘇麗珍知道後黯然銷魂，空落落地坐在2046的房間裡垂淚。
任誰也體會到了這份感情的刻骨銘心。
就像起初他們在過道和樓梯不斷碰面又錯過一樣，那張船票不過是如果，從來就不會變成現實。
同樣的話，蘇麗珍也說了一遍。
周沉默不語，他邁不出那一步。
離開時周慕雲需要通過排演做好分別的心理準備。
離開後蘇麗珍需要一次造訪完成內心的祭奠之儀。
她去了周在新加坡的住所，帶走了那次留在周房間的繡花拖鞋。
周慕雲從留有紅唇印的香菸嘴上知道蘇來過。
一切盡在不言中，彼此都沒有開口。
又過了3年，1966年的香港。
周先是到前房東顧先生的房間，得知其已搬去菲律賓。
被告知隔壁住的是一個女人和孩子。
周慕雲注視並猶豫良久，還是選擇轉身離去。
這一年，他又跑到柬埔寨的著名歷史古蹟吳哥窟。
在一個石洞前講出了屬於他們的秘密。
之後石洞被泥巴封上。
鏡頭是從一位年輕僧侶“偷窺”的角度拍的，代表永恆，也代表逝去。
接著是對吳哥窟遺蹟的展示，象徵一切已成過去。
一段糾結不清美麗憂傷的感情，註定被時光侵蝕。
如果要說銀幕上拍得最美的婚外情，肯定是王家衛的《花樣年華》。
表面透著優雅體面，內裡滿是悽美疼痛。
影片開頭的字幕：
那是一種難堪的相對，她一直羞低著頭，給他一個接近的機會。他沒有勇氣接近，她調轉身，走了。
已明言了兩人的遺憾，且交代了原因：
由於性格悲劇，導致他們不能在一起。
時代環境、倫理道德等僅是外因。
結尾的字幕：
那些消失了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消失的歲月。
是的，周慕雲一直懷念著過去的一切。
如果不過是如果，他衝不破那塊積著灰塵的玻璃，當然，也走不回早已消失的歲月。
墨鏡王借周慕雲的角色，既懷念那段花樣年華的感情，也懷念那個幻夢一般的年代。
（圖片源於網絡，侵刪）
作者簡介：@電影夫人，獨立影評人，頭條號簽約作者。寫影視，也寫娛樂圈的愛恨情仇。