“看似繁瑣硬核的“歷史模擬器”，其實不過是玩家發揮自我想象的平臺”
“歷史”，毫無疑問是一個大眾喜聞樂見的話題。因它的存在，我們得以見證時代的變化、看到社會的變遷。能讓我們離開目光所示之物，放飛自己的想象力，由此明白社會的建構並非一成不變，亦明白當下幸福生活的來之不易。我們出於童心未泯，亦或是單純的“中二”，總在日常的飯局當中高談闊論、指點江山。人們迫切的希望自己從“歷史的親歷者”成為“歷史的決策者”，更多的參與到歷史的改變中，創造自己理想中的歷史故事。即使這不過是南柯一夢，也足以讓人難忘。
《王國風雲2》正是這樣一款能滿足了玩家“中二”幻想的遊戲。《王國風雲2》是以中世紀為背景的大戰略角色扮演遊戲。在遊戲中，玩家將扮演中世紀的領主，為了自己家族的存續或者為了自己的宏圖偉業，在769年至1453年這個時間跨度與“cpu0”勾心鬥角、鬥智鬥勇。它以歷史為基礎設計了整個遊戲機制，創造了一個頗具現實感的中世紀世界。製作組如何構建這樣的世界並讓玩家沉浸其中，這將是本文嘗試探討的內容。
創造屬於自己的“魔幻”歷史
《王國風雲2》作為一款有著策略遊戲外衣的遊戲，在遊戲中的大地圖中運籌帷幄、決勝於千里之外，無疑是其重中之重。但總有不少玩家在初識遊戲時，看著這繁瑣的UI、詳盡的遊戲設定以及儘量遵循史實描繪的勢力地圖，認為這是一款完全模擬復現歷史事件的歷史模擬遊戲。就像一本硬核的“中世紀曆史教科書”那般，令普通玩家望而卻步。
（UI+地圖+立繪，構成了遊戲的所有圖像）
固然，《王國風雲2》可以設定成完全復現歷史中曾經發生的一切，玩家沒有操作餘地的遊戲；亦或是通過大量強制發生的事件強行迴歸真實歷史的發展走向。但試想一下，假如一個遊戲完全按照預定的劇本——歷史事件演出，沒有玩家的可操作空間，這樣的遊戲實在難言有趣。
所以在遊戲中，除了極少數官方設定好的歷史事件會對遊戲的局勢產生影響，並沒有任何強制修正“時間線”、還原歷史的可能。正因幾乎沒有歷史事件的修正，遊戲中，為懲戒蔑視皇恩的拜占庭，天朝十萬天兵遠征君堡；手持火銃的羽蛇神信徒會為傳播真神的信仰展開“諾曼底登陸”，與遠道而來的蒙古鐵騎會師柏林。
（1066年劇本盤踞在西亞的塞爾柱，前面的劇本中會在1000年前後以“火星兵”的形式出現）
所以事實上，這是並不是一款完全遵循真實歷史的遊戲。遊戲予以玩家相當大的改變“歷史”的空間，讓他們得以操控自己的國家在地圖上自由的“塗色”。玩家出於對某個國家或者某個家族的情懷，希望能逆轉真實歷史中這些國度的衰敗之勢，亦或是率領家族走向與歷史不同截然不同的復興道路，從而扮演相應的角色。在玩家的干涉下，拜占庭帝國可能持續千秋萬代，甚至重新光復羅馬帝國的榮光；玩家扮演的維京海盜可能會擊敗基督徒，成為歐陸霸主......
這種世界因自己而改變，宇宙圍繞著自己旋轉的感覺，在現實生活中是難以實現的。而《王國風雲2》，滿足了玩家們“改變歷史”的“中二”之魂，為放飛自我的想象力鋪設了平臺。玩家可以隨心所欲的，在巨大的畫紙上描繪出自己理想中的“魔幻”中世紀。
以歷史為基礎營造的“策略性”
那麼，遊戲中的玩家作為一箇中世紀的領主，應當如何帶領自己的領國與家族走向興盛呢？是無腦暴兵征服全世界？還是革了封建地主的命進行社會變革，提前幾百年跑步進入近現代社會？
如果希望用現代人的政治觀念引領國家走向正軌，給“黑暗時代”受壓迫的農奴帶來解放的玩家，恐怕是讓人失望了。因為縱觀P社的四款歷史大戰略遊戲——“P社四萌”，其實是將“歷史”分為兩個截然不同的部分：一部分是能因個人的主觀意願與能動性的改變的政權發展演變，正如玩家可以在《王國風雲2》中率領拜占庭光復羅馬舊土；另一部分是被時代背景所限制，從而無法改變的社會發展趨勢與社會制度。所以在《王國風雲2》中，玩家永遠不可能建立起革命政權，與全體國民一同歌唱《紅軍最強大》。
遊戲雖然給予玩家改變歷史走向的自由度，但必須是在遊戲規定的規則機制之下“戴著手銬跳舞”。之於《王國風雲2》而言，是在歷史的基礎上設計遊戲的底層機制，用代碼的方式創造了看似符合中世紀社會體制的“沙盒”世界。玩家在遊戲中永遠只能被侷限在“中世紀領主”的角色，用中世紀領主可能的行動方式影響整個遊戲世界。
所以初入遊戲，玩家作為一個從現代“穿越”到中世紀的“先知”。正當準備一展拳腳準備實行自己的宏圖霸業，卻發現自己無法完全掌控領國的力量，並不能動員起腳下這片土地的戰爭潛力。在地圖上看似泱泱大國，實際上只能徵召出很少的兵力。這是因為實行封建制的中世紀，大部分土地與土地上生活的人民，是以私有財產的形式被封臣所控制。遊戲中復現了這樣的社會制度：玩家雖然貴為領主，卻對這些庇護於自己羽翼之下的土地與財富無權過問，只能獲得“法律”所要求的最低限度稅收以及兵員。
（領主與她的封臣）
但這並不意味著遊戲鼓勵玩家剝奪全部封臣的土地，以此增強自己。遊戲正如歷史中的中世紀那般，官僚系統的不發達以及基建交通設施的落後，這注定了領主對領國的直接管控程度是有極限的。由此P社為所有領主設下了“直轄領大小”的數據限制，一但領主直轄的領土超過這個數值將會面臨極強的負面效果。擴張到一定程度後，最後還是隻能將多出的土地分封給貴族。把土地分封出去，自己無法完全動員起這片土地的潛力同時，無疑意味著貴族勢力的增強。
玩家為了儘可能獲得更多的財富與兵員，保持對封臣的實力優勢。與此同時避免“超直轄上限”帶來的負面效果，維持領領國秩序。玩家只能想方設法增加“直轄領大小”的數值，以此直轄更多的土地。相比起增強玩家角色的數值，這種需要一定時間甚至遊戲中一兩代人才能達成的方式。加強領國的“中央集權程度”，無疑是最直接的手段。
（法律界面）
“中央集權程度”這樣的抽象政治概念，在遊戲中被概括為諸多法律集合而成的單一法案，需要在內閣會議中獲得貴族的同意以此讓內閣成員通過法案。但權力漸漸集中在領主手中，意味著下屬的封臣利益受損。對於遊戲中大部分領國而言，初始狀態下封臣擁有極大的權力，希望和平的通過改組法律的方式實現集權，往往會被內閣聯合起來莊重地投下反對票。
如果玩家因為被ai擺了一道，惱羞成怒的準備付諸於武力行動達成自己的目的。看著因為自己的“暴君行為”急劇下降的封臣好感度以及爆炸式增長的“派系力量”，只能眼睜睜看著封臣們團結在一起掀起反旗，使領國淹沒在“林登萬”（叛軍）的汪洋大海中。所以遊戲中並不能粗暴的妄圖通過武力使封臣屈服。玩家需要達成封臣的要求以此提高好感度，或用“人情”承諾將來必將滿足貴族的某些需求以換取他對當下的支持，才能讓法案順利通過。
而這樣的權力制衡只不過是遊戲中種種操作的縮影。玩家作為遊戲世界中的中世紀領主，居其位，謀其政。玩家需要平衡好各方勢力、與自己的封臣或其他領主妥善的處理好關係，甚至還需要為宗教人士輸送利益從而保證自己不會突然被“絕罰”（開除教籍）而成為眾矢之的。即使是自己家族的私事，也需要萬般小心：鎮守邊塞的親戚不加以制衡，很可能會成為亂國黨魁；一次聯姻的考量不周，必會導致繼承權脫離自己的掌握。無論內政外交，亦或是家庭婚姻，做出的每一個決定都需要權衡再三。
這些以歷史為基礎書寫的規則帶來的策略深度，與其他遊戲的“運營——暴兵——征服”是截然不同的思路。這就是《王國風雲2》作為一款策略遊戲帶來了謀劃思考的樂趣所在。
成為“大時代下的個人”的代入感。
如果說《王國風雲2》的樂趣止步於此，那麼跟《鋼鐵雄心》、《歐陸風雲》、《維多利亞》這其他“三萌”並沒有本質區別，只不過遊戲體現的時代截然不同而已。但實際上，在看似如此複雜的策略遊戲機制背後，《王國風雲2》的本質卻是一款角色扮演遊戲。在遊戲中，玩家扮演歷史中存在的領主或自己虛構的角色，培養人物數值、建構家庭，並追求人性的慾望，為達成自己的宏圖偉業而努力。
遊戲為了增強玩家的這種代入感，為遊戲安排了許多生活與冒險相關的機制與事件：玩家扮演的人物可以吟詩作對、馴鷹狩獵，並在與死神的弈棋中戰勝對手挽救自己的性命；在與孩子的玩鬧中言傳身教，教導他們如何成為一個真正的貴族；甚至還能率領追隨自己的海盜，操控長船將海中巨獸撞回“拉萊耶.”.....正是諸如誰綠了誰、誰又愛上了誰的生活瑣事以及魔幻的奇人異事，這些在現實歷史研究中幾乎無關緊要的故事，共同塑造了這個鮮活的世界。
（死神下棋事件）
這即是《王國風雲2》與另外三萌的核心差異所在：《歐陸風雲4》與《維多利亞2》以社會變革的時代為基調，試圖表現不同國家在面對歷史風口浪尖做出的不同發展路線選擇，以此帶來的不同結果；而《鋼鐵雄心4》則迴歸最原始的策略遊戲思路，強調“運營——暴兵——征服”的主基調，一切圍繞著戰爭本身服務並引領社會走向“未曾設想的道路”。他們三個的共同點是：玩家在遊戲中相當於扮演“國家意志”本身，以專注於國家發展與擴張的上帝視角，指導被扮演國家走向玩家認為正確的道路。而《王國風雲2》則試圖通過玩家對遊戲角色扮演，在符合歷史中“中世紀領主”的行為規則約束下，以第一人稱的視角親自經歷時代的變遷。
誠然，其他三萌遊戲進程的最後，也必然走向“魔幻歷史”的結局。但對於扮演“國家意志”的玩家而言，遊戲世界中的一切人物事不過是決定國家強弱、勝負的數據與圖表：君王喪子，沒有源於親情的悲痛，只有國家“穩定度”的下降，玩家甚至會為“垃圾”繼承人的死亡感而到愉悅；對中產施以重稅使其家破人亡，只為迫使他們成為血汗工廠的工人，加速國家的工業化......就像在玩即時戰略遊戲時，玩家並不會對為自己的勝利奮不顧身的動員兵產生悲憫之情，甚至會拿出來編寫段子——“動員兵比狗的造價還便宜耶”。
這類遊戲中，玩家不會將自己的感情代入到遊戲角色中，只會牢牢恪守“一將功成萬骨枯”的箴言，並將他們的犧牲視作理所當然。這種冷血殘酷的理性，讓玩家在遊玩過程中，終究只是作為世界線變動的“旁觀者”而非“參與者”，並不會產生對遊戲人物的代入感。
《王國風雲2》在這方面則呈現截然不同的基調。因為遊戲中的人物數據以及故事，與玩家的遊戲內容息息相關，玩家必須密切關注著角色的成長故事、人物的生老病死。《王國風雲2》對遊戲角色的塑造，並非簡單的呆呆等著玩家前去與他交互。在遊戲中，玩家會看到一個個角色在系統的驅動下勾心鬥角、相互攻伐。就像很多RPG遊戲那樣，通過角色之間的相互交互以及故事，營造一個鮮活的世界。遊戲中對人物事蹟寥寥數語的描述，足以帶動玩家無窮無盡的想象力，為他們腦補出一幕幕或令人啼笑皆非或勵志人心的歷史劇故事。
正是在這種氛圍的營造，玩家漸漸意識到，這款遊戲的角色扮演元素才是其最與眾不同的樂趣。玩家會因“兒子”不是“自己血統”而心生悲憤；會冒著國家動盪的風險，對冒犯自己的封臣處以懲罰；英明勇武的領主不畏危險，漂洋過海只為了完成收復聖城的夙願......將自己的情感帶入到被扮演的角色當中，以“大時代下的個人”為基點影響著遊戲世界的變動。這種操縱個人影響世界的代入感與沉浸感，無疑與如上帝般操縱一切是截然不同的體驗。
結語
在大部分的歷史策略遊戲中，玩家往往習慣扮演至高無上的“上帝”，用大公無私、一心為國的絕對理性，掌控一切。但歷史終究是由具有感情的“人類”書寫，他們有自己的小生活、有自己的所欲所求，而不是一個完全沒有雜念的統治機器。
《王國風雲2》無疑是這類型遊戲中的少數。它以歷史為基礎設計了整個遊戲機制，創造了一個頗具現實感的中世紀世界。玩家可以充分發揮自己的想象力，在一代代的家族傳承與更迭中，以遊戲呈現的種種細節為基礎，撰寫出充滿歷史厚重感的家族史詩。但這一次，玩家再也不是如上帝般操縱數據的積木搭建這一切。而是成為站在歷史風口浪尖下的“個人”，以人的身份，運用自己的智慧、謀略，慢慢搭建起一個與真實歷史截然不同的世界。而這，正是《王國風雲2》深受喜歡，甚至成為國內最受歡迎的P社遊戲的原因。
---- End ----
關注公眾號 情報姬（paperji），得到ACGN更多有思想有意思的內容