穀雨一場透雨後，四川省巴中市恩陽區下八廟鎮石鼓梁村果園內，枝丫間、樹梢裡，露出一顆顆指頭般大小、嫩綠的桃和梨，探頭探腦的吆喝著、追趕著，染綠了大巴山。
山林間人頭攢動，談笑陣陣。郵政、順豐的部門負責人來了，西安、成都的水果商販來了，巴中、南充的超市經銷員來了，他們趕趟兒似的，一個個都來找“水果支書”李仕祥，洽談水果銷售合作。
“還有2個月才能採摘，就有這多客商來預定，這都是‘水果支書’李仕祥帶領我們種‘脫貧果’的功勞。”石鼓梁村第一書記李順龍說。
探路 不願一輩子窮
石鼓梁村像一把老式座椅，突兀而起的山樑就是座椅靠背，兩層臺地恰似座位、腳踏板，省道唐巴路從座位後橫穿而過，白巖灘河靜靜地流淌在腳邊。
“地少人口多，出門就爬坡，莊稼年年有，村裡光窮窩。”村支部書記楊榮國介紹，全村306戶1087人，耕地、坡地、河灘地總共才1000餘畝，人均產糧700餘斤，豐年勉強糊個溫飽。
1952年，李仕祥出生於石鼓梁村，父親是流落紅軍。“紅軍是幫窮人翻身吃飽飯的”，為了這個信念，上個世紀六十年代，父親和石鼓梁村村社幹部到蒼溪縣學習雪梨種植技術，回家種了幾十株，但被當成“資本主義尾巴”砍了。靠家裡2畝多坡耕地，李仕祥讀完了高中，並於1973年加入中國共產黨，1975年又參了軍。
1978年10月，退伍回家不久，李仕祥被選為石鼓梁村支部書記，帶領村民以糧豬為主大包乾，基本解決了村民的溫飽問題，但致富似乎很遙遠。
“不能再這樣窮下去，要讓村民過上衣食無憂的好日子。”上世紀80年代末，李仕祥和村民商議後，試種中藥材、蔬菜增加經濟收入，以改變貧窮落後的面貌。
“石鼓梁村蔬菜、藥材遠近有名，但受制於交通、市場，卻賺不了幾個錢。”村民蔣懷國回憶，村裡只有一條2.8公里的唐巴公路，還是泥碎路，過往車輛少。要賣菜賣藥材，早上3點就得起床，背一背或挑兩筐，翻山越嶺3個多小時，趕到附近的下八廟、花叢、觀音井等場鎮時，汗水溼透內衣，冬天冷風一吹，渾身發抖，極易感冒。賣完後，再買一袋化肥或農藥種子、生活用品，回家時已筋疲力盡。因實在太辛苦，種蔬菜藥材致富的勁頭逐漸減弱，不久後又回到了老路。
1993年，李仕祥不甘心村民們窮一輩子，又帶領村民在田邊地角種植了1萬餘株黃花梨、豐收梨。1994年，中央實施“八七扶貧攻堅”，“池園經濟”在巴中遍地開花，石鼓梁村也滿懷希望，修建了灌溉渠、產業路。1996年梨樹初次投產，卻讓村民們哭笑不得，一氣之下，將梨樹全部砍掉。“梨子像核桃，又小又硬，豬都啃不動。哪個買？”
“中央多次提倡發展經濟作物，政策絕對正確，只是我們沒選好路。”李仕祥總結失敗的原因，首先是觀念落後，村民對經濟作物不重視、不管理，捨不得好田好地；其次是缺技術，田邊地腳蟲害最多，梨樹一旦生病，村民只能瞪眼看；政策也不配套，忽略了市場培育、技術培訓和物流建設等。
再戰 認準的事就得幹
農村的致富路在哪裡？傳統農業顯然不行，務工又會造成空心村，還是特色農業對路。
發展什麼特色農業？重慶農科院專家考察村情、氣候、市場後，建議還是種果樹，並推薦了市場前景好、果品質量好的新世紀砂梨。
2002年夏，聽說李仕祥又想種梨樹，村民直呼不同意。“93年的教訓忘了？我堅決不種，再砍樹麻煩。”老組長鄧萬友帶頭反對。“一畝梨子賣幾個錢？3000？5000？”村民蔡光明不屑一顧，轉身去收購生豬。“田地都種梨子，我們吃啥子？”妻子彭仕芳質問道。
“認準的事就得幹，還要幹好，讓村民過上好日子。” 李仕祥始終不忘當初的誓言。他借國家開發扶貧的契機，整合項目資金18萬元，購買了7萬株新世紀砂梨，組織魏存友、張子銀、魏存甫等30餘名村民到蒼溪縣、蒲江縣、雅安市等地參觀學習，激發村民的興趣，還聘請了蒼溪縣高級農藝師魏仲為技術員，指導管理梨樹。
“現在回頭去看，種梨能成功，是一場意外。”李仕祥說，拉回梨樹苗後，他讓村民優先選擇，等他和鄰居王開明等10幾戶去拿時，哪知苗木商以次充好，7萬株梨樹裡混了1萬株翠冠梨，被村民遺棄。“當時只知道新世紀砂梨好，從沒聽說過翠冠梨。但如果我們不帶頭栽，發展特色產業又是一句空話。”他只好給王開明等人說好話、下命令，魏仲也承諾以後嫁接成砂梨，妻子和王開明等才硬著頭皮栽了1萬株60畝翠冠梨。
梨樹投產的前三年，田地裡沒有一點收穫。看到鄰村收割稻穀，張子銀坐不住了。“三年無收穫，全家人吃啥？啃梨樹？”他悄悄把梨樹全部挖了，賣到鄰村，又種起莊稼。其他村民也趁李仕祥不注意，陸續賣樹、砍樹，即使梨樹馬上要投產了。
架不住村民的蠱惑、無糧吃的煎熬，妻子彭仕芳和王開明們抱怨著也要砍樹種莊稼。李仕祥火了，“你們要是砍梨樹，我砍你們。”他還求情道，莫糧吃莫錢用，他去借糧借錢，幫助大家度過難關，“一定要保住梨樹，保住就有希望”。
到2006年春，全村7萬株梨樹只剩下李仕祥們10幾戶60畝翠冠梨和零星幾畝砂梨。“就這60餘畝，保住了脫貧致富的希望。”
害怕妻子和鄰居悄悄砍樹，李仕祥在唐巴公路邊搭了一個窩棚，日夜守護著“希望”。2004年，他乾脆從“椅背處”半山腰搬下來，在窩棚上蓋了兩層樓房，陽臺上一望，60畝翠冠梨樹盡入眼簾。
“皮薄、糖份足、入口化渣。”2006年7月，翠冠梨一登臺，就讓人讚不絕口；砂梨也不錯，但不受巴山人偏愛，買著寥寥。那年，李仕祥們60畝翠冠梨賣了8萬多元，“石鼓梁村有好梨”沿唐巴公路瘋傳。2008年梨樹進入盛產期，南充、巴中的水果商紛紛趕來收購，翠冠梨漲到每斤3元還供不應求。張子銀們後悔不迭，種砂梨的村民大呼上當，答應免費幫助嫁接翠冠梨才樂意，妻子和王開明們臉上終於露出了笑容，笑稱李仕祥為“水果支書”。
此後幾年，石鼓梁村梨產業進入了慢車道。“沒錢投入是關鍵。”李仕祥說，開發式扶貧重在解決“四難問題”，且需要村民配套大部分資金和勞力，而種一畝翠冠梨僅樹苗、化肥等就需投入2000元，且前三年還無收穫，村民心有餘而力不足，整村推進、全域脫貧短期內無法實現。
決勝 全面小康是我們的使命
小康不小康，關鍵看老鄉。習近平總書記關於扶貧的論述，吹到了石鼓梁村，也吹進了李仕祥的心。
2014年，石鼓梁村被識別為省級貧困村，全村建檔立卡貧困戶119戶416人。
精準施策、精準幫扶。4.3公里村道理終於硬化，60餘戶危舊房得到改造，技術員、村“兩委”幹部和幫扶幹部走進農家院戶，組織召開院戶會、村社代表會、黨員會，問計脫貧產業。
2014年底，因超齡而卸任村支書、但還是被村民選為村主任的李仕祥，和楊榮國等村社幹部商議，成立石鼓梁村種植專合社，為村民免費提供樹苗、化肥、農藥，在全村種植600畝翠冠梨、300畝夏之茂桃樹，並繼續聘請魏仲為技術員。
有李仕祥、王開明等10幾戶的成功示範，又提供免費樹苗、技術服務，村民種果樹的熱情高漲。
當年反對種果樹的“帶頭大哥”鄧萬友儘管已80高齡，仍顫顫巍巍的種了1畝翠冠梨，“去年賣了2萬元，比種莊稼強10幾倍，活路還輕鬆，梨樹就是我的‘脫貧果’‘致富果’‘養老果’。”
“我後悔慘了，再也不砍樹了，要好好管護，把損失奪回來。”貧困戶張子銀把5畝田地全部種上翠冠梨，還拜魏仲為師，認真學習梨樹管護技術，現在已是村裡的技術骨幹。
村民蔡光明放下巴中的生意，專程趕回來，投資近2萬元請挖機、工人，翻耕了3.5畝撂荒地，全部種上翠冠梨。“翠冠梨五年盛產，每株掛果100斤左右，按每畝100株、每斤3到5元計算，保守估計都有3萬元收入。去年村裡賣水果收入10萬元以上的就有3戶，比我做生意都強，還穩定，咋不心動？”長期跑市場，蔡光明雙眼透著精明。
李仕祥家也擴大了種植規模，把舊宅基地、蔬菜地和女兒的撂荒地共4.8畝，全部種上了翠冠梨，“去年3畝盛產、2畝初產，賣了12萬元。”果園裡，彭仕芳一手端著面盆，一手揚撒稻穀，30餘隻土雞從四處飛奔過來。
2017年，在共青團恩陽區委員會幫助指導下，石鼓梁村申請了有機產品認證；和郵政快遞對接，村民建起了郵樂小店。2018年，村裡舉辦了“相約石鼓梁．歡樂採摘節”體驗活動，進一步提升了石鼓梁水果的知名度、美譽度。2019年，整合項目資金20餘萬元，建起一座100噸冷庫，解決村民水果儲藏難。
“去年全村收穫翠冠梨400噸、桃100噸，在家的250戶收入全部上萬元，其中收入5萬元以上的20戶，還培養了技術骨幹20名。”李仕祥說，2016年，石鼓梁村脫貧摘帽，2018年，119戶貧困戶全部脫貧。
“下一步，將繼續打好打響石鼓梁水果品牌，示範帶動周邊村社種植，共同致富、全面小康是我們的使命。” 陽光透過青翠欲滴的梨樹，灑在李仕祥身上，十分明亮。（王興元）