1999年的冬天，
對於倪萍來說，是人生中最為灰暗的季節。
就在全國人民敲鑼打鼓喜迎21世紀之際，她剛出生四個月大的兒子，被診斷出了一種非常罕見的疾病。醫生委婉的告知她，
如果不治療，他的眼睛就會慢慢看不見，甚至會死亡。
一邊是在美國尋醫救病的母親和兒子，一邊是即將到來的20世紀最後一個春晚。央視總導演劉鐵民找到倪萍的時候，倪萍哭的稀里嘩啦。她說，
“我真的不能保證在臺上能笑出來。”
彼時，倪萍仍是中央電視臺最紅火的當家花旦，和趙忠祥組成的“春晚天仙配”，霸屏春晚十餘年。
就在兩個月後，中國人民歡天喜地送走了20世紀最後一個春晚。倪萍如約出現在了春晚舞臺上，和趙忠祥、周濤、朱軍一起喜迎新春。
這屆世紀之交的春晚，不僅於倪萍而言印象深刻。
對大多數人來說，同樣有著太多難忘的瞬間。
這一年，本山大叔、範偉、高秀敏都還是春晚舞臺的常客。時年71歲的趙麗蓉老師八度亮相春晚舞臺，但誰能想到，當時的她已經是肺癌晚期，次年便撒手人寰。
這一年，任賢齊俏皮演唱《對面的女孩看過來》，一夜間紅遍大江南北。一首《常回家看看》成為後來十幾年春節的必備曲目。《七子之歌》更是令無數人淚目。
五湖四海人，天南地北情。
鮮明的時代精神濃縮在一場小小的晚會里。
誰也想不到，1999年這場春晚，竟為日後悄悄埋下諸多伏筆，自歲月的微小孔隙中滲透出來，融成一幅中國民生的萬象圖。
時代變遷，百姓沉浮，二十年不過倏忽。
1999年金兔春晚，是90後關於90年代最後的記憶。
時光飛逝，20年過去，書不盡人間傳奇，打開歷史的長卷，滿目皆是五個字，“物非人也非”。
1
2019年，飯圈發生了一件大事，史稱“蔡周之戰”。
微博戰場刀光劍影，粉圈江湖瀰漫滾滾硝煙。
“中年朋友們，緊急集合！快去微博超話參戰！”
衝鋒號角一經吹響，80和90後第一次攜起手來，揭竿而起，和00後決戰微博之巔。
這是兩個年代的人為了各自的青春角鬥的故事，卻在數據和流量的虛幻較量中，讓人無比懷念那個貨真價實的金曲年代。
那個年代，華語樂壇青黃相接，百花齊放，如今卻鮮見一首傳遍大街小巷的歌。
1999年春晚，任賢齊在舞臺上唱“對面的女孩看過來，看過來看過來...”。不僅成為很多男孩的撩妹開場白，也成為一個節點，承接了往前十年，往後五年的兩個華語樂壇的巔峰。
往前十年，巨頭崛起。
張國榮、陳慧嫻、beyond、梅豔芳...當時的歌手隨便拿出一個，放到現在都是天王天后級的人物。
十大勁歌金曲頒獎典禮更是神仙打架，男有“譚張爭霸”（譚詠麟、張國榮），女有“千夕之爭”（梅豔芳、陳慧嫻）。四大天王和小虎隊更成為引領兩個時代的傳奇。
而這時候的周杰倫尚處於人生的低谷期，兩次報考臺北大學兩次被拒，好不容易被吳宗憲挑中成為音樂助理，卻頻頻遭遇退歌危機。
他寫《雙截棍》給張惠妹，張惠妹以風格不搭為由拒絕。
他寫《眼淚知道》給劉德華，劉德華問“眼淚要知道什麼呢，眼淚怎麼知道呢？”
桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
時下，跟周杰倫一樣夾在兩個節點之間彷徨的，還有莫文蔚，陳奕迅，蔡依林，蕭亞軒等為金曲獎打拼的一代年輕人。
1999年就這麼成為承接兩個巔峰的節點，也成為很多人走向巔峰的起點。
往後五年，諸侯並立。
這一年往後，當SHE的三個小姑娘在舞臺上蹦蹦跳跳唱著“全世界都在學中國話”；當孫燕姿用慵懶的聲線唱著“陰天，傍晚，車窗外”；當潘瑋柏和張韶涵聯起手來向快樂崇拜；當週杰倫拿起雙截棍徹底敲開了流行音樂的大門。
從臺灣香港到大陸，從中國到東南亞。
當時最勁爆最著名的音樂榜單都被這群年輕人霸佔，以周杰倫為首的原創歌手逐漸在樂壇崛起，徹底結束了以往靠翻唱和改編盤踞的舊時代，隨之而來的則是一個真正的屬於我們自己的樂壇巔峰期。
如今想來，1999年前後的這兩個時間節點依舊令人振奮。而走到2019年，曾經如同神仙打架般的華語樂壇如今卻拿不出幾個優質歌手。
十年前，還沒離開央視的馬東採訪周杰倫問，你會在意現在流行什麼嗎？
那個已邁入而立之年眼神卻依舊清澈的年輕人回答說，
“完全不會。因為我創造的，就是流行。”
諸神退散，小鬼登場。
當巨星們紛紛退居幕後或逝去。人們才恍然發現，曾經那個吐字不清眯著小眼睛的男孩竟真的盤踞了一代人的青春。
2
1999年的春晚，還有一首歌牽動人心。
9歲的容韻琳在舞臺上用稚嫩卻清晰有力的嗓音唱，
“你可知Macau，不是我真姓...”
天籟般的和聲撫平了歷史創傷，讓人看到一個民族的復甦和崛起。
澳門就在這樣的歌聲裡迎來了自己的重生。
彼時的香港已經迴歸祖國兩週年，風光無限。不僅是亞洲四小龍之一，還是繼紐約、倫敦之後的世界第三大金融中心。
比起香港，剛剛找到歸途的澳門更像是一艘小船，風雨中飄搖一百多年，找到了回家的路，卻仍不能確定未來的路。
一切都是未知的，一切又是令人期待的。
那時的人們無論如何也沒有想到，20年後，曾經的“中心”會和“新人”錯位顛倒。
2019年6月9日，因為反對修訂《逃犯條例》，數百人衝進立法會場製造衝突。這一天之後，一起又一起大型暴力案件鬧得人心惶惶。
街道遊行，工人罷工，毆打警民，地鐵站被砸，學校被燒，無數學生踩著烈火逃向內地。當暴力凌駕於教育之上，摧枯拉朽的暴亂將天堂一夜之間變成廢墟。
含著金湯匙出生的香港，將一手好牌打得稀爛。
反觀澳門，經濟卻迅速騰飛，人均GDP由1.5萬美元增至8.7萬美元，成為世界上最富裕的城市之一。
日月如磨蟻，萬事且浮休。
一片紛亂中，澳門始終巋然不動，我自縱橫。
二十年前全球最安全、最富裕的城市如今成了人間煉獄。從前的繁華更像是浮光掠影，嚮往和迷茫擰成一股，變成了懸在每一個香港人頭頂的達摩克里斯之劍。
當廢青們丟掉底線和理智，將汽油潑向無辜的老大爺時，熊熊火焰裡燃燒的不止是生命，還有悉數崩盤的香港經濟與和平。
也許每一箇中國人，在回望2019的香港時都會覺得恍如隔世，不知前路如何。
她的風雨飄搖更甚從前的澳門，卻不知百廢待興後能否迎來真正的重生。
3
“改革春風吹滿地，中國人民真爭氣...”
宋丹丹頂著胯、半彎著腿。趙本山身子後傾，褲子短的露出灰襪子。崔永元坐在沙發椅上，一身米白西裝，時不時笑容尷尬。演技逼真到令觀眾錯覺這不是春晚，而是《實話實說》的現場。
“我屬雞。”——“我屬虎。”
“這是我老公。”——“這是我老母。”
如今想來，這一年三個人在春晚上的精彩亮相竟成了絕唱，從前無人超越，以後更難復刻。
1999年同樣難以超越的經典不止他們，還有《還珠格格》這部火遍東南亞，收視率至今難以被打破的傳奇。
這一年，范冰冰剛剛因為金鎖這個角色嶄露頭角，年紀尚小的她無論如何也想不到，二十年後，她苦心經營的事業會被一條微博葬送。
憑藉《手機》爆火的她，也因為《手機2》走向窮途末路。
命運的荒唐和弔詭之處，正在於此。
8.8億的鉅額稅款讓豪門宣言變得荒唐可笑，撕開表面繁榮，下面俱是赤裸裸的血肉傷疤。“範爺”聲名狼藉，和李晨的愛情也就此畫上句號。
一夜之間，榮光湮滅。
20年過去了，黑土大叔退休養老，在外活躍的都是他的弟子；
白雲大媽也不再演小品，反而出沒在各大綜藝節目上。
對比之下，只有崔永元，帶著被《實話實說》催生出的勇氣和執拗，以一己之力撬動了整個行業，露出下面千瘡百孔的暗傷。
牽一髮而動全身，崔永元的這番隔空喊話影響的不止一個范冰冰。還有影視業無數大小公司，朝夕間灰飛煙滅。
兩條命運線在此刻發生交叉，又各自前去。風浪過後又歸於平靜。
而這場鉅變，教給我們的不止偷稅犯法這個道理。
它還告訴我們，得罪誰都不要得罪文人，真正的善良和正義，永遠帶著鋒利的牙齒。
4
七年後，崔永元攜手趙本山、宋丹丹又一次亮相春晚。
抖包袱的水平雖然不及從前，但化學反應仍在。
“被咱說過的人都不咋地，趙忠祥的《動物世界》也不讓播了，倪萍不做主持人還改道了，崔永元也睡不著覺了。”
多麼令人唏噓的幾句話。
曾經制造笑料和感動的那群人，如今大都各奔東西，正如走下神壇後的春晚，再難複製當年的輝煌。
二十年斗轉星移。
有人昨天還光芒萬丈，轉瞬即如過眼雲煙；有人今朝還默默無聞，下一秒便站在風口扶搖上九天。
1999年的春晚，完美的將兩個世紀串聯，它告訴了我們一個活著的世界，一個光與影交織的故事。
《海賊王》裡說，世代傳承的意志，時代的變遷，人的夢想，這些都是無法阻止的。
被時代的大潮推著往前走的我們，歷經磨難尚激不起一絲漣漪的我們。身處其中，不是從前，也不是以後。卻有幸見證了這個時代人和事的種種變遷，無論偉大還是平庸。
草蛇灰線，伏脈千里。站在時代的入口處，看得見身前身後的坍塌與崛起，看得見如浮游般人生的起起落落。
如何認識自己，如何選擇前程，便成為每個年輕人亟需思考的命題。
這之後，管它成敗榮辱，管它雲起雲散，所有踏上這個舞臺的人，都將身披傷疤與榮耀，奔向未來。