在常年咀嚼通俗類型劇的港劇迷眼中，《嘆息橋》是一部堪稱“實驗作品”的存在。多POV（Point of View 個人視角）敘事、性冷淡影調、強迫症構圖的玩法在美劇中並不新鮮，放在港劇裡則是降維打擊。文藝範的羅生門故事表皮之下，該劇的內核其實仍是老港劇式的都市情感小品，視聽形式嚴格服務於親密關係、原生家庭、精神疾病等時下最熱社會議題的內容， 又使其昇華為一部透視人性的佳作，是老港劇的2.0升級版本。
“港劇”沒落太久太久了。曾幾何時，在那個不知美劇、韓劇為何物的古早年代，港劇是兩岸三地當之無愧的第一劇種。警匪劇、律政劇、商戰劇、歷史戲說劇、宮鬥劇…… 它開創了時至今日你能看到的所有內地電視劇的類型。某種意義上，港劇就是華語電視劇界的祖師爺，是一代人的文藝啟蒙。
“吶，做人呢，最重要的就是開心”、“你肚子餓不餓？我下面給你吃啊”、“阿sir，不關我的事啊！”…… 港劇臺詞總有著瘋狂洗腦的謎之魔性，這代表港劇在觀眾中的情感份量，但同時，也暴露出港劇在製作層面的套路化、模式化、僵化。在歐美劇、韓日劇越做越精緻的今天，
看完《嘆息橋》，不得不說一句，“真香！”隔壁家《法證先鋒4》只在豆瓣拿下可憐的5.0分的同期，我在這部開分8.8的《嘆息橋》身上看到了“近年最強港劇”的模樣。在這件藝術品面前，其它港劇都淪為暗淡無光的劣質商品。豆瓣評論區有個很熱們的評論，寫的是，“我從來沒有想到電視劇可以拍成這個樣子。”
的確，縱覽整個大中華地區的劇集市場，這也是一部豔壓群芳的教科書級別的作品。我像一個迷失在國劇沙漠中飢渴交困的流浪者，終於在黃沙漫漫的荒原盡頭，尋到了一片久違的綠洲。
01
《嘆息橋》是一堂攝影大師課。
初看第一集，首先奪人眼球的無疑是它大膽、前衛、精緻、性冷淡
全劇多半時間使用固定鏡頭，於是，從“構圖”開始，攝影機就參與進了“敘事”。
首先是全劇大量的韋斯·安德森式的對稱構圖，堪稱強迫症患者福利。在拍攝建築物時，對稱構圖可增強被攝物的莊嚴肅穆感，建築前的人就被映襯得孤獨、弱小，在機場候機的Joyce，構圖說盡了她無助的心理狀態。
同時，對稱構圖還提供了一種冷靜、剋制、上帝般的視覺感受，很貼合本劇羅生門懸疑愛情劇的氣質。
對稱構圖還經常出現在餐桌戲中，這時候，通常用來表現兩個被攝人的關係。一對戀人起初熱戀，男方Ken會跨過畫面中線給女方Joyce夾菜，想靠近她，關係親密無間。
多年後，兩人感情降溫，吃飯時都是各玩各的手機，此時的Ken，非常誇張地後仰到畫面邊緣，離中線超級遠。
然後是三分之一構圖。被攝人通常“擠”在逼仄的畫面1/3的一側，2/3的另一側則被大量留白。這種構圖，人物面向空白一側，會很開朗，反之，就會特別壓抑。
下面這個場景，Joyce回到爸爸開的茶餐廳，爸爸告訴她患癌的消息。此時的1/3構圖營造出父女生活被癌症左右的壓迫感，同時，拉伸景深的“冷眼旁觀”削弱了容易陷入肆意煽情的悲劇感。
這是左右三分之一，還有上下三分之一構圖。每次拍玩具店的阿Ken，天花板都佔據畫面上部1/3，中間留白，人物在下1/3。因為阿Ken每次來玩具店都是想從母親、女友對他的“壓迫”日常中逃離，可來到玩具店，他真的擺脫重負了嗎？
玩具店還有一組鏡頭，從後面一排貨架去“窺視”。前景被貨架遮擋住2/3，人物被置於中間的1/3，這種“被夾在中間”的壓迫感更甚，近乎從這日常細節中拍出恐怖的觀感。
再然後是畫框構圖。畫框構圖常常利用門窗、網格、柵欄等作為前景，營造後景中的人物“被困住”的狀態。
下面這個場景堪稱全片最驚悚段落。“媽寶男”Ken與“控制狂”母親吃飯，母親不留情面地惡狠狠訓導阿Ken，阿Ken連拿碗的手都是顫抖的。
此時的鏡頭，兩人分別困於兩扇窗戶，母親居右，為主導；兩人從中間被牆分割開，暗示母子內心的疏離，控制與被控制的親密關係母題亦被強化。
母子的對手戲還有很多很多精彩的巧思，最突出的是機位的選擇，
仰視鏡頭還表明母親在兩人“權力關係”中處於絕對的統領，Ken只能乖乖地臣服於她，沒有任何反抗的可能。據稱，這段戲的靈感來自劇組工作人員的親身經歷，他每次在現場看這段戲都被嚇得淚流不止。
除了構圖、機位，本劇在“畫面格式”的選擇上也充滿了巧思。第一集，剛打開劇，你很可能會懷疑你的播放器是不是出了問題？畫面為什麼都是扭曲變形的？
看採訪才知道，這是主創的刻意為之。本劇在拍攝20年前比利時劇情的所有畫面都被刻意做了“拉伸處理”，以模仿過去在電視機上播放的畫面尺寸，以此復古效果區分20年前與20年後。同樣，很多人也注意到，本劇所有涉及人物回憶過去的畫面都被調成黑白色，來區分前後同一個時空發生事的不同版本。
以高管女強人梁淑媛Catherine視角展開的第五集《失常》，為了暗示Catherine其實是一名精神分裂症患者，影片多處出現她“內心惡魔”具象化的驚悚閃回畫面，波普風的彩色、Catherine鬼妝、停幀式的畫面和聲音處理相當恐怖，加劇了這整一集“失常”、“總感覺不太對勁”的詭異觀感，不明覺厲。
類似的視聽巧思還有很多，不得不說，本劇的製作團隊真的是相當細心，注重細節，是一個用心打磨作品的優秀團隊。請記住他們的名字，導演肥波、二五，編劇黃綺琳。僅攝影這一項，他們就是在給你上一堂免費攝影教學課，值得你反覆品味，你品，你細品。
02
《嘆息橋》是一堂劇本寫作課。
看《嘆息橋》，很容易聯想到的是王家衛導演的電影，那幾乎是香港最文藝的一類電影。王家衛常說，“故事本身不重要，重要的是講故事的方式。”《嘆息橋》第一眼被看到的當然是它驚豔的攝影，但隨後更令人驚詫的，
追本溯源，《嘆息橋》故事本身並不複雜，更不艱澀。每集片中隨機出現的主題曲《困局》已透露玄機，本劇主要從6位主角兩兩交會的人物關係中發展出故事：
青年時期的李子勇Thomas（陳健朗 飾）和方小薇Sammy（談善言 飾）相識於一起打工的茶餐廳，結下深厚友誼，李子勇卻陰差陽錯被困比利時20年之久，期間偶遇富家女何樂兒Joyce（楊偲泳 飾）。多年後，中年的李子勇（林保怡 飾）返回香港與方小薇（周家怡 飾）一起開辦餐廳，與何樂兒（衛詩雅 飾）重逢並舊情復燃，成為情侶。
不久，李子勇發現，何樂兒早已與一名叫胡啟源（陳奐仁／黃定謙飾）的男人拍拖8年到談婚論嫁的地步，自己成了第三者。與此同時，胡啟源被意外告知，他與曾經的上司、人妻梁淑媛Catherine（伍詠薇/唐寧 飾）其實育有一子，名叫鍾家俊Kevin（岑珈其 飾），梁淑媛的丈夫一直被矇在鼓裡。
釐清出這個故事梗概，不得不說，它與傳統的TVB港劇情節並無二致，
或許是因兩位導演拍廣告片出身的背景所致，《嘆息橋》全劇採用多POV（Point of View 個人視角）敘事，每1集故事都是從1個主角的視角來講述，對應著一個單集的主題。15集故事，分別從15個不同的人物視角出發，一點點拼貼出一個完整的故事。每一集的主題、視角如下：
第一集：懷疑
李子勇Thomas（林保怡/陳建朗 飾）視角
第二集：妥協
胡啟源Ken（陳奐仁/黃定謙 飾）視角
第三集：迷茫
何樂兒Joyce（衛詩雅/楊偲泳 飾）視角
第四集：情義
方小微Sammy（周家怡/談善言 飾）視角
第五集：失常
梁淑媛Catherine（伍詠薇/唐寧 飾）視角
第六集：正常
鍾家俊Kevin（岑珈其 飾）視角
第七集：責任
胡啟源Ken（陳奐仁/黃定謙 飾）視角
第八集：轉移
何樂兒Joyce（衛詩雅/楊偲泳 飾）視角
第九集：冷漠
李子勇Thomas（林保怡/陳建朗 飾）視角
第十集：自私
方小微Sammy（周家怡/談善言 飾）視角
第十一集：逃避
鍾家俊Kevin（岑珈其 飾）視角
第十二集：取代
胡啟源Ken（陳奐仁/黃定謙 飾）視角
第十三集：自由
何樂兒Joyce（衛詩雅/楊偲泳 飾）視角
第十四集：勇氣
李子勇Thomas（林保怡/陳建朗 飾）視角
第十五集：承諾
方小微Sammy（周家怡/談善言 飾）視角
這種多視角敘事最神奇的地方在於，同一件事，從不同人的視角來敘述，很多地方是完全不同的！這意味著，同一場戲，導演要拍出不同人物視角下的多個版本，“真相”完全取決於觀眾相信哪個版本，亦或者，根本就沒有真相，此所謂“羅生門”。
第一集《懷疑》，從李子勇Thomas視角出發，他眼裡的自己是一個處事得當，懂得體貼女友，很有魅力的人。在他對看電影事件的回憶中，有前排觀眾聊天，影響他人觀影，他用了一個極聰明、妥當、不失修養的做法化解了難題。出影院時，他非常紳士、溫柔地牽著女方的手離開。
但第三集以何樂兒Joyce視角講述的《迷茫》，在女方的印象裡，他是個無禮、沒耐心、不懂得體貼女性的人。觀影中，他粗魯地教唆何樂兒用紙巾扔前排觀眾；出影院時，憤憤地走在女方前面，完全沒有留意到，何樂兒穿的高跟鞋一直不合腳，很難跟上他。
人性蘊含的一個鋼鐵定律是：所有人都會不自覺美化自己。於是，“自己眼中的自己”與“別人眼中的自己”很可能是千差萬別的兩種人！人啊，只會相信自己願意相信的“真相”。
另一組對比則更顯細節控劇組的用心。在胡啟源Ken視角下講述的故事中，他住在何樂兒家沙發上的抱枕與媽媽家的抱枕款式一模一樣！但在何樂兒視角的故事裡，抱枕並不是相同款式。這一細節的前後變化有何深意？
很顯然，在這裡，抱枕是一個傳達諷刺的符號物件。劇中的胡啟源自小活在單親媽媽的全方位控制下，是一個究極無敵的“媽寶男”（廣東地區叫“裙角仔”）。在胡的精神認知上，與其說何樂兒是他女友，不如說是他的第二個媽，因此，連女友家中的抱枕，都被他腦補成是媽媽家的。
看到了嗎，這就是多重視角講故事的神奇效果。同一場戲，觀眾可以在“大家來找茬”的前後對比中獲得解謎的樂趣，更能在轉換視角的審視中，增加對每一個人物更立體、豐富的認知。
此劇的人物還經常以打破“第四堵牆”的形式與屏幕外的觀眾對話，更加深了觀眾對每個人物的記憶點。坦白說，這是我近年看到的，把人物寫到最極致的華語電視劇。
03
15集故事中，本劇展開論述的主要是3組人物，對應著2條主線與1條支線。
主線1是李子勇與方小薇橫跨青年、中年時代的長達20多年的雙向暗戀、虐戀；主線2是“媽寶男”胡啟源與“富家女”何樂兒走向幻滅的7年相戀、1場婚姻；那條支線，講的是胡啟源的“一夜情人“梁淑媛與“患癌兒子”鍾家俊
李子勇與方小薇這條線可以被總結為“遺憾”，也是最接近“嘆息”這一主題的一對核心人物關係。
隨著變換視角的信息量的一步步被揭露，全劇在第10集與最後3集才揭示，兩人雖然口上都對外人聲稱是朋友關係，實際上兩人早互生情愫，都在默默等對方、守護對方。
20多年間，他們默契地對彼此心中那塊心結保持緘默不語的態度，一次次地錯過。在最後臨別之際，李子勇才鼓起勇氣說出20年前的那場誤會，但一切都太遲太遲。兩人被對稱畫面分割在兩側，彼此黯然神傷，觀者看到此，唯有一聲嘆息。
“媽寶男”胡啟源與“富家女”何樂兒這對是一定會走向幻滅的。一貧一富，一長於母親極不自由的管教下，一在父親的庇護下自由任性的成長，他們表面看似和諧，實際從他們相遇那一刻，一切都不太對。
胡啟源找何樂兒，就是把她作為逃離母親的工具；何樂兒找胡啟源，只源於朋友那句，“他隨身帶摺疊傘，這種男人最可靠了”，她把他當作替患癌父親完成結婚任務的工具。本質上，他們一生都受困於原生家庭的影響，從沒有想過，自己究竟想要什麼。
梁淑媛Catherine、鍾家俊Kevin這條支線好似是從中間（第五集、第六集）突然插進來的，第五集叫《失常》，在梁的“母親視點”中，你發現她兒子特別不正常；第六集叫《正常》，從兒子這邊來看，你又發現，鍾家俊特別正常。
甚至，鍾家俊，一個還在上高中的小孩、廢青，其實是全劇頭腦最清楚的人，比那些大人們都要靠譜。也許是得癌症的消息反倒解放了他的自我本性，他好像開了個全知全能的“天眼”視角，為全劇貢獻了多處王家衛式的“人生金句”。
他說，“我媽媽一直騙自己，爸爸也一直騙自己，社會上的所有人都特別喜歡騙自己。但是，人不要總騙自己，因為騙到最後，你都找不到真正的自己在哪裡。”某種程度上， 鍾家俊是全劇唯一一個遊離在社會運轉機制之外的人。只是，他表面看活得明白、通透，可長大之後，他或許是永遠難以被社會接納的那一個人。
15集看完，在經受好幾輪變換角度的審視後，你會發現，好似劇中的每一個人物都被某種無形的力量困住了。
沒有人是完美的，任何人放置於顯微鏡之下被仔細觀測，他的優點、缺點、美、醜、善、惡都會被一併暴露。
於是，從每一集不同的角度來觀察同一個人，你會發現，人太脆弱、渺小了，每個人都以為能主宰自己的命運，到頭來明白，人這一生，大多時候被困於牢籠。
面對世間萬事，我們常常無助、無力、無奈，最終唯剩一聲“嘆息”。猶如主題曲《困局》
看鐵閘 搖晃
籠內有 月光
回憶泛黃
會在盼望裡 遇見失望
行著爬著 沿路骯髒
有浪困住我 便有彼岸
誰未原諒 纏住不放
還在生 抹前塵上路
還在掙扎的思海有霧
蒙著眼 承受一生煎熬
還是困局
誰於溝渠描繪星圖
誰的衣裳藏尖刀
誰人心高 誰人登高
《困局》這首歌就是本劇最好的劇評。人生在世十幾載，有人心高，有人登高，都會有盼望，也常常失望。
原生家庭、朋友、戀人都會帶來幸福，但他人即地獄，他們也會纏住你不放，於是，嘆息常有，幸福不常有。
沒有人在現實中能像觀眾看劇中人那樣“開天眼”，蒙著眼承受一生煎熬，才明白，人生還是困局。
誰人能解這困局，誰人能抵達彼岸，或許是每個人需要一生去求索的命題。