前兩天趕在臺風登陸之前出差回來，趕著做了不能等的實驗，就在黑夜的雨裡打車去了我妹的出租屋，打算在那兒度過一個大門不出的週末。
我最近不愛回寢室，不久前張羅著從睡了五年的上下鋪寢室搬出來的時候，就已經猜測到這樣的結局，作息不和對我來說遠比宿舍條件更重要，“安住”從小到大，漸漸演變成了我的一種執念。
小時候的家很差勁，一個大大的房間裡塞了三張床，我和我妹一人一張床，跟爸媽睡一起，後來因為老師要家訪，要看我們房間是不是床和書桌背對背的，因為他覺得寫作業的時候對著床的話會容易打瞌睡。我知道他只是想以家訪的名義順便看看各個學生的家，但我從小害怕老師的勢力，又覺得丟臉，才硬是把床搬到了另一間大房間。我和我妹在這間房裡度過了很長的一段人生光陰，房間什麼都有，也足夠大，但沒有單獨的衛生間，夏天打著燈學習到深夜的時候，一開門出去，蚊蠅就紛紛擠進來，就算是不開門，也總會有各種大蟲造訪。那時候的我膽子比現在更小，因為一個蟲子吱哇亂叫的時候，是我今生第一次對房子充滿期待。
上了大學之後，我不愛回家，很多人都問我為什麼家這麼近，平時也不挑空的時候多回去，其實真實的原因是因為家裡的房間還不如宿舍方便。我在家能吃到美味可口的飯菜，得到父母近乎溺愛一般的善待，不必我親手洗衣服，不必我煮飯打掃，但唯獨沒有令我精神舒適的住所。
後來家裡終於裝修了，我的房間突然變成了我從小夢寐以求的樣子，有大大的落地窗，還有很好看的衣櫃，只可惜我的假期也隨著長大越來越少，回家已經不再像以前一樣自由，大大的衣櫃裡稀拉地掛了幾件我的舊衣服，我的完美的房子，有點成了浪費。
住在我妹的出租屋也不是第一次了，去年我一直堅守到實驗室最後一個走，就是為了等我妹放年假一起回家，宿舍關了之後，我一個人在她這兒住了三天，差點就住出抑鬱症來。早上她走掉上班，我一個人起床，在簡易書桌上看劇、學韓語、打視頻電話，就這樣，我把劇看得不再有可看的，韓語也學得不想再學，一天還沒有過去，我還是一個人在這壓抑的小小空間裡，沒有廚房可以煮飯，沒有舒服的坐著不會肩頸痠痛的高度適合的書桌，我用小鍋給自己煮了兩天的泡麵吃，思考我生命中看重的物質究竟是什麼。我發現，我的這種抑鬱情緒、這種無法言喻的莫名感傷，好像就出自於，我沒有自己的房子，沒有一個舒服的、不壓抑的單獨空間。
我是一個給自己很大束縛的人，追求的東西都不夠明確，前幾天和男朋友說我的夢想，會被認為急於求成、不腳踏實地，享受不了過程的幸福，那麼即使達成目的也不會幸福的。這樣的話從他口裡說出來就好像是被窺探了隱私一樣讓我惱羞成怒，正如這兩天我擠在我妹的住處幸福感很不高一樣，我這一生十分快樂的時光很是稀少，我跟我妹說，等這次房子到期之後，一定要換個更好更大的，要有廚房、有陽臺，我想，幸福感也是需要經營的，既然明白了自己所愛的東西，那就應該去追求的。