哥哥，
好久不見，你還好嗎？
如果你還在，
這個4月，你就快要64歲了。
64歲，一個並不年輕的年紀，
可我想起你的時候，
腦海裡竟是全是你年輕時的樣子。
春天該很好，可惜，你不在場……
這真讓人傷感。
2003年4月1日，
你離開了這個世界。
在這17年的時間裡，世界變了好多，
但不變的是好多人還是喜歡你。
有人在聽你的歌，
有人在看你的電影，
還有很多人以不同的方式表達對你的思念………
你看，這麼多年了，
還有人還存著你的電話號碼
▼
2013年，你的10週年音樂會上。
你的好友梁朝偉出現在舞臺上，
放了一段十年前的電話錄音。
電話裡傳來你熟悉的聲音：
“這裡是Leslie，有事請留言。”
他說：“不如...我們從頭來過。”
你看，這麼多年了，
還有人不忘恩情，
唱著你的歌向你致敬
▼
2016年，古天樂和古巨基
合作翻唱了你的《當年情》。
曾公開表示自己不喜歡唱歌的古天樂，
剪輯成MV。
只為獻給天上的你，
感激你當年的提攜之恩。
你看，這麼多年了，
還有人一提到你就忍不住淚目
▼
2018年，寧靜在《跨界歌王》上
含淚說起和你的往事。
她說，和你最後一次見面，
是因為你做了一個電影給她拍，
你向所有人都推薦“這是我的女主角。”
她說：
哥哥你看，你已不在了，
但你彷彿從未離開過。
這麼多年了，
你不僅影響了音樂、電影，
還影響了很多人的人生。
01
曾經有個年輕人，剛剛出道，
因為坐過牢不被人看好。
是你覺得他有潛力，
便四處向香港的好導演推薦他。
後來，這個年輕人憑藉《神鵰俠侶》一舉成名，
成為TVB視帝。
這個人，叫古天樂。
25年前，
這個被你看好的年輕演員，
憑藉自己腳踏實地的勤懇和拼搏，
一路走到今天。
一拍就是幾十年，
成為圈內眾所周知的“拼命三郎”。
2018年，他又拿下了
第37屆香港電影金像獎影帝。
他說，進入娛樂圈後，
最感激的就是你，
你就是他學習的榜樣。
提攜新人，扶持電影，
一直低調地做著慈善事業，
偷偷捐贈了100多所希望學校……
多年後的他，成為我們心中
“除了太陽才能黑的人”，
也成為香港最有影響力的演藝人協會會長。
杜琪峰說：“古天樂是香港的最後一個明星。”
而我從他身上看到的是，
一種精神的延續——拼搏，勤懇，低調，重情義。
02
曾經有一個年輕人煙癮很大。
一次在天台，你遇見了他，
就拍拍肩對他說：
“你嗓子那麼好，不如戒菸吧，
不要浪費了好聲音。”
年輕人很感動，慢慢戒了煙，
後來他成了香港歌神。
這個人，叫陳奕迅。
後來，這個年輕人
在自己的每場演唱會上，
都會翻唱你的歌。
他模仿你的經典造型，
穿上鴛鴦西裝出場，
演唱你和梅豔芳唱過的《芳華絕代》。
他說，一直想對一個人說聲謝謝，
可是已經沒有機會。
然後，唱了你的《寂寞夜晚》，
唱了為紀念你而作的《浮誇》，
歌聲裡滿是哽咽與真情流露。
03
其實，對你念念不忘的，
何止是陳奕迅一個人。
還有一個人也同樣無比自豪為你寫過歌，
他說：“一生中最驕傲的一件事就是為你寫了「我」。”
這個人，叫林夕。
八十年代的香港詞壇高手雲集，
那時候已經很火的你，
一眼就看中了還是新人的林夕。
你主動邀請他為自己寫詞，
將這個年輕人的才華，發揮到極致。
多年後，他已成為樂壇響噹噹的作詞人。
哥哥，你知道嗎？
你曾經看重的這兩個人，
後來也成了被我們奉為經典的組合。
林夕給陳奕迅寫過一首《黑澤明》，
治癒了無數人。
他說，“在每首傷感的情歌昇華出快樂的力量。
這是4月1日後我最大的啟悟。”
此後，他的詞風發生了很多變化。
還有這首《不如不見》。
陳奕迅拿到林夕寫的這首歌時，
完全找不到情緒去詮釋。
有一天他突然就想到了：
如果這首歌是你來唱的話會是什麼樣？
於是就有了現在的這個版本，
每次聽它就會想到你。
04
哥哥，這麼多年過去了，
但你帶給我們的驚喜太多了。
就像一個個未經拆開的人生禮物，
總能在時光中找到最好的答案。
那些被你提攜過的年輕人，
到如今也蛻變為天王天后，
成為娛樂圈最耀眼的閃亮之星。
這四個年輕人，
成了香港樂壇的“四大天王”。
有人說，
莫文蔚的舞臺表演風格
最得你的真傳。
在你mv裡出演的林志玲，
那年還只是剛剛出道的新人。
被你稱作“表弟”的張衛健，
演的每一部電視劇
都是我們的童年回憶。
你介紹給香港演藝圈的舒淇，
憑實力逆襲奪得金馬獎影后。
當年採訪你的迷弟古巨基，
因為你改變了人生軌跡。
你去給新人客串MV，
這兩個小姑娘是後來很火的Twins。
很喜歡黃霑評價你的一句話：
“只有不瞭解你的人，
而沒有了解你卻不喜歡你的人。”
以前只知你的音樂和電影多好，
後來才發現你的每一面都讓我們驚歎，
原來一個人可以這麼優秀。
05
前段時間，有人放出了一段
20年前韓國電臺探班《東邪西毒》的視頻。
視頻裡，你和你的好友們悉數出場。
張國榮、梁朝偉、梁家輝、林青霞、
張曼玉、王祖賢、劉嘉玲、張學友……
無數網友看完視頻後感慨：
這樣的神仙陣容，再難得見！
是啊，時光匆匆，
那時風華正茂的你們，
距今已經快要27年了，
再也找不到當初的模樣了。
當年的江湖已經遠去，
而情深義重總會讓人一記便是一生。
林青霞說，《東邪西毒》開鏡那天
你送生日蛋糕給她，
天使般的笑容，雖已隨風而去，
卻是如此的清晰。
從此，再也沒有人問過她：
“青霞，你過得好不好？”
王祖賢說，
你就像一個哥哥一樣體貼善良，
於是在片場就叫你“哥哥”。
沒想到所有人都跟著叫，
一句“哥哥”，一生“哥哥”。
每逢過年，
十幾年來從未間斷。
而這一切，
只因為你曾經送給她一棵桃花樹。
她說，“那桃花啊，開得可漂亮了。”
許多年後，
梁朝偉來內地演出，
有一個你的粉絲等看到他走來，
便大聲喊道：“黎耀輝，你還記不記得何寶榮？”
梁朝偉聽到後，一下子停下來，
轉身點頭回答：“記得。”
06
總有人在問：
“為什麼張國榮始終未被世界遺忘？”
也總有人在質疑：“張國榮是不是被神話了？”
我想在許多年的今天足以證明：
喜歡你，是不管過多久，
對你的感情一如當年；
喜歡你，是許多年後，
我成了一個優秀的人。
很多人說，
明星的光環已暗淡，
香港樂壇和電影再也無法重現昔日的輝煌。
可在你身上，
我看到的一種無聲的傳承和情義。
它就像自由撒下的種子，生根發芽，
每一個都堅定茁壯。
許多年前，
最感動的是你說過的一句話：
“我最自豪的不是功成名就，
而是我張國榮始終是張國榮。”
許多年後，同樣感動的是很多人在某一刻說：
“我之所以做到今天這樣，
是因為我曾遇見張國榮。”