清晨的江蘇興化，晨霧還未散盡，遠處的村莊籠罩在一片氤氳水汽裡，蘆洲河邊的一座碼頭上已經開始忙碌起來，整船整船的新鮮蔬菜剛剛轉運上岸，正準備裝上貨運卡車，發往上海、蘇州、南京等地的連鎖超市。自明清時起，瓜果蔬菜就是垛田的主要物產，而今，興化垛田已經躋身於“全球重要農業文化遺產”名錄，被冠之以“文化遺產”之名，但這片土地的基本功能並沒有改變，它仍是興化乃至於裡下河地區最主要的蔬菜出產地之一。
垛田，人與土地的互動
形成垛田的地質動力，主要來自於明清時期興化一帶的泥沙淤積。自南宋初年黃河奪淮之後，黃淮泥沙持續不斷侵入裡下河，尤其是在明代中後期，治水官員採用“北堤南分”的治河方略，造成黃河全流入淮，興化境內的河湖水蕩迅速淤積成陸。
在一些沼澤地帶，如“蓮花六十四蕩”等處，逐漸出現一些新生灘地，並在此基礎上形成了垛田。從垛田“奇零不成畝”的地形特點也可以看出，這種淤積成陸的歷史並不算太長，可以說還處於地形演變的中間階段，還沒有完成從沼澤水蕩向平疇陸地轉變的全過程。
此後受水文因素的影響，特別是晚清時期黃河北徙之後，進入興化境內的黃淮泥沙急劇減少，這一演變過程就此中斷，定格為水上千垛的自然景觀。
在垛田的形成過程中，人類活動已經超越自然氣候，成為塑造垛田地貌的最主要因素。當黃淮泥沙在湖蕩中淤積之後，一些水位較低的湖蕩裡首先有零星土地露出水面，成為一個個的“垛”。
垛田先民們因地制宜，利用竹罱、鐵耙等農具在這些土垛上繼續加寬墊高，即所謂“堆泥成垛”。堆泥成垛是一個非常漫長的過程，時間跨越數年甚至數十年之久。
堆泥時先在湖蕩裡罱泥，取河底淤泥水草裝滿船艙，這種混雜水草的河泥，即是古籍裡所說的“葑泥”。葑泥運至土垛旁，然後一次次往土垛上堆積，不停反覆，年復一年，土垛日漸抬高，最終成為高聳如小島般的垛田，田身高出枯水期水位通常有一丈左右，有些甚至在兩丈開外。
如此地形，顯然是出於防洪的考慮，明清時期尤其是入清之後，運河“歸海五壩”頻繁開啟，洶湧而下的洪水沖毀村舍，淹沒農田，為抵禦壩水侵襲，本地民眾紛紛加築垛田。
垛田的增高帶來三個好處：一是在壩水下洩時，田身不至於被水淹沒；二是增築垛田時要從河底罱取淤泥，起到了疏浚河道的作用；三是田身加高後，四面臨水坡岸也可以加以利用，擴大了種植面積。
近代以來，隨著防洪壓力的減輕，垛田也逐漸降低，由一座座高聳的小島，演變成漂浮在水上的一張張荷葉，反映出洪澇災害對於地形地貌的影響。同時也說明，興化垛田是先民們適應自然、改造自然的產物。
從這層意義上來說，正是數百年以來人與土地的互動，最終造就了這一極具裡下河特色的“全球重要農業文化遺產”。
灌園治圃，耕稼樵漁
《萬曆興化縣新志》將明代中後期的興化農民劃分為二類，一類是生活在城郊一帶的菜農，即所謂“灌園治圃之民”；另一類是遠處鄉村裡的農民，即所謂“耕稼樵漁之民”。他們的生活地點按距離縣城的遠近分別稱作“廂”和“裡”。
根據縣誌的記載，我們可以知道，至少在明代中期，即已存在一個相對較為特殊的群體，他們生活在距離縣城不遠的東南城郊，依靠種植瓜果蔬菜為生。他們之所以採用這種特殊的生產方式，主要是受地形的影響。
由於垛田是一種高田，同時也是一種旱田，地形非常零碎，大者不過數畝，小者只有一二分，因此無法生長水稻，只能種植瓜果蔬菜。
明代《嘉靖興化縣誌》記錄了興化果蔬的品種，當時的垛田物產大致與此相同：菜之品：薯蕷、芋、萵苣、韭、茭兒、蔥、蒜、麻蘿蔔、茄、蔓青、莧、芫荽、蘋、小蒜、胡羅卜、薤、茼蒿、葵、白菜、藻、生菜、雲南菜、芥、菠稜、荇、甜菜、芹、芎。蓏之品：西瓜、冬瓜、甜瓜、王瓜、菜瓜、香瓜、苦瓜、絲瓜、葫蘆、匏子、苦匏。
在各類瓜果蔬菜中，以垛田露果最為著名。露果，又稱地果，相傳是由露水凝結而成，秋八月時天氣轉涼，露水從莖葉間滴入土中，化成果實，露水越重果實越多，因此稱露果。垛田露果曾作為貢品進獻朝廷，如今已失傳。
除露果之外，垛田另有一種特產——藍草。《咸豐重修興化縣誌》說：
大藍、小藍，出城東各垛，浸汁為靛，雖不及建靛之佳，然遠近數百里，皆赴興採買，其利甚溥。
大藍、小藍用來製作藍色染料，一分地所出藍草，大致能裝滿一口水缸，漚製出“一缸水”，因此垛田農戶在計算田畝時，就以“一缸水”為一分，“十缸水”為一畝。“缸水”這種特殊的計量方法，與垛田的特殊地貌有關。
垛田形似水中小島，四周臨水坡岸也可以種植蔬菜，常見的丈量之法不宜採用，因此有“一缸水”“十缸水”之說。
清代時興化垛田不僅種植藍草，而且還對藍草進行深加工，製造出成品——藍靛。藍靛作為一種上藍染料，既可以終年隨時取用，又可以往外地長途販運，成為垛田的主要經濟來源，並由此促進了興化染色工藝的普及和發展。
晚清時期何家垛沙姓一族，依託於垛田藍草種植業，開辦藍靛草行，創辦染坊，並逐漸發展至興化城區，形成一條包含種植、加工、印花、染織等全部工序的完整產業鏈。垛田沙氏染坊在興化家喻戶曉，至今興化城中仍保留有“染坊巷”這一地名。
藍草的種植與藍靛的生產，意味著興化垛田曾經做出過某種嘗試，它試圖在傳統農業與近代工業之間，尋找到一條相互融合的途徑。在清代晚期實業救國的時代背景下，垛田的這一舉動是如此的消無聲息，卻又是如此的彌足珍貴。當時的興化垛田滿目青碧，田園牧歌之間，腳下的土地隱藏著一種忐忑與不安。
到二十世紀三十年代，隨著機造“洋布”與新式化學染織技藝的入侵，垛田的藍草種植和藍靛生產也遭受重創，彷佛一夜秋風吹過，滿樹喧鬧的蟬聲戛然而止，那種繁華落盡之後的寂靜，讓人無限悵惘。
不過這片土地並沒有完全沉寂下去，等到下一個春天來臨時，青碧色的垛田轉換了顏色，金黃色的油菜花開得鋪天蓋地、轟轟烈烈。
油菜種植的歷史在興化由來已久，清代昭陽詩派王仲儒詩：
連村接圃菜花香，憶昨乘春泛小航。又是一年枯旱後，披圖指點郭家莊。
興化垛田大面積地推廣種植油菜，是始於二十世紀五十年代。隨著種植制度的改變，垛田物產也日趨單一，成為裡下河油料作物的主要產地之一，這表明興化垛田已經被納入到當時的計劃經濟體系中。
這一轉變不僅影響了當地的社會生活，同時也改變了地形地貌，並造就了瑰麗的自然景觀——“千垛花海”。
改革開放之後，人與土地之間又形成了一種新的關係，垛田農民擁有了土地使用權，他們開始種植收益更高的瓜果蔬菜。時至今日，垛田物產又如明代縣誌所記錄的那樣，品種繁多，異彩紛呈。有芋頭、茨菇、蘿蔔、香蔥、西瓜、香瓜、茄子、豇豆，以及“大頭青”、“火青菜”、“撕皮爛”……
從果蔬到藍草到油菜再到果蔬，時代的畫筆彷佛勾勒出一個閉合的圓環。興化垛田的種植史，反映出的是這片土地在時間長河裡所經歷的變遷，這種變遷包含了經濟、社會以及地形的變化。其中有一點更為重要，它完整記錄了垛田先民們在這片土地上生息繁衍的歷史，百年前或者百年後，人與土地之間仍會是一種相互適應、相互依存的關係，地形的變化永遠不會停滯，垛田人的腳步也永遠不會停歇，一程又一程、一代又一代，生生不息。
歲月流轉中的“垛上人”
明清時期，垛田與興化縣城之間的經濟聯繫就非常緊密。《萬曆興化縣新志》記錄了明代中後期垛田一帶的社會生活：
廂人唼喋浮葑，遊食閭井。若非無以力本，何以紙之利裡見錢，罌瓶貯粟瑣哉？
這是說垛田人靠採集水中的茭瓜為食，在縣城裡走街串巷叫賣蔬菜，平日裡不事耕作，追逐金錢利潤，在陶罐中裝滿碎米……對於以種植果蔬為生的垛田先民而言，縣誌的這段記載多少帶有一些歧視的意味，不過也說明了一個事實——在傳統農耕社會里，稻作業才是興化的農業之本。
由於垛田無法種植水稻，因此一直以來垛田人都面對著一個很現實的難題，就是糧食無法自給自足。換而言之，垛田的農民必須將瓜果蔬菜及時賣出，以此換取米糧之後才能維持生存，這就決定了垛田在空間上必須鄰近縣城，只有滿足這樣的地理條件，這種商品交換才有可能持續進行。
從經濟的角度來說，垛田對興化縣城的依賴程度要遠高於其他村鎮，人與土地的關係也混雜了更多商品經濟的因素。從一開始垛田就是城市的附屬，它與興化的其他鄉村有著本質的區別。這種形成於明清時期的人地關係，一直延續到當下，所帶來的直接影響就是垛田的“城市化”。
今天的垛田，已經不再是傳統意義上的鄉村，而是興化市下轄的“垛田街道”。城市的邊界在不停地擴張，垛田的面積也在不斷地萎縮，故鄉的竹籬槿花、垛上人家，已經變換成鋼筋水泥的高樓大廈。
垛田與傳統農業之間也在一天天地疏遠，一些垛田特有的傳統農耕技藝，如岸、扒苲、罱泥等，到如今早已經消失不見，它們或者被摒棄不用，或者被更先進的生產技術所代替，比如“戽水”。
在一些報刊書籍上，“戽水”這種傳統農活一度被拔高到某種美學的高度，稱之為“舞動的藝術”，人們對此津津樂道，不吝筆墨，甚至非常細緻地記錄下“戽水”的每一個動作細節。
然而這樣的記錄並不能改變“戽水”的本質，這是一件非常艱辛的體力勞動，它留給垛田人的是關於酷暑、關於勞累的記憶，與詩意無關，更與藝術無關。
如今“戽水”的水瓢已經被高壓水泵所取代，烈日炎炎的盛夏季節，午後的垛田上柴油機聲此起彼伏，一條條弧形的水流在半空裡化作一道道絢麗的彩虹。舊的場景成為過去，新的風景正在形成，對於一些落後的傳統技藝，我們又何必為它們的消失而感到惋惜呢？
“城市化”不僅改變了垛田的生產方式，同時也改變了垛田人的社會心理。當年那群以瓜果蔬菜為生的“垛上人”，他們正在融入到城市當中。
可以想像，一個成長於垛田的年輕人，當他划著小船穿行在青綠色的田垛之間，槳聲之外突然傳來隱隱的城市車馬聲，他的心裡一定會產生某種觸動，就如眼前的春水一樣，蕩起一圈圈的漣漪。
時代的進步給垛田的保護帶來了一個新的課題——我們要留下的是一個什麼樣的垛田？很顯然垛田的年輕一代已經不願再回到土地上，那些傳統的農業技藝也將會後繼無人，但這並不意味著垛田的解體或者消失。
一直以來，垛田的種植制度和農耕方式，都在緊跟著時代的變化而變化。從完全依賴於人力的戽水、罱泥，到各家各戶的機器澆灌，再到大型挖掘機械的統籌使用；從最初的走街串巷零星叫賣，到後來成立青貨行統一定價，再到現在的蔬菜合作社集中外運外銷……生產方式的改變不可避免地影響到了垛田人的生活，也許從“文化遺產”的角度來說，那個充滿田園風情的水上千垛終將會漸漸遠去，但這片土地的固有屬性並沒有改變，它正在經歷的，是從傳統農業向現代農業、現代工業的過渡，因此我們沒有必要心存憂慮，更無需擔心垛田會消失不見。
垛田不是化石，也不是標本，更不是一處供人賞玩的人造景點，過去、現在、將來，它始終和生活於這片土地上的垛田人緊密相關。我們要留下的垛田，應該是一個鮮活的充滿煙火氣息的家園。
在發完最後一車新鮮蔬菜之後，喧鬧的蔬菜合作社很快又恢復了寧靜，空曠的碼頭旁，只有蘆洲河還在晨光裡靜靜流淌。數百年以來，正是這條河流以及河流兩邊的垛田人，相生相伴，彼此依存，人與土地合二為一，共同創造出美麗的人間風景——興化垛田。
【本文刊於《中華兒女》雜誌第7期】