我家的老屋
2017-11-07 閱讀523
作者：李自立
配音朗誦：沙鷗
00:46
我家的老屋
我家的老屋
■ 李自立
我家的老屋，在渭北旱塬一個不起眼的小村莊。如今的老屋，已經成了一捧黃土和一片洋槐樹林。
00:46
綠樹濃蔭的樹林，如今成了父親的寄託，成了我們對親人的一片思念。記憶中，老屋很美，典型的北方八卦窯洞。我的童年，就在那裡升起。
老屋是一座四合院，崖邊上長滿了酸棗樹。精緻的門樓，典型的清末風格。門樓中央，有祖爺刻寫的顏體“清河安泰”四個楷書大字。黑色的門框，紅紅的字。門前，一顆碩大而無法考證年齡的國槐樹，鬱鬱蔥蔥，生長的那裡。春天，孩子們在槐樹枝拴上麻繩，盪鞦韆，玩的不亦樂乎。夏天，摘完槐米，閒暇時間，左鄰右舍常常坐在樹下乘涼拉家常。國槐樹東邊有一棵長滿刺的皂角樹，時不時總能聽見皂角隨風互撞的聲音。西邊，有一顆如弓的老洋槐樹，猶如瘦骨嶙峋的老翁，經歷著歲月的淅瀝。
老屋東邊是個土場，土場過去用來給牲口墊圈取土，而如今已經長滿了各種雜木。我印象最深的，要算那棵大核桃樹了，每年白露前後，綿綿秋雨的核桃樹下，總有孩子在等隨風飄落的核桃。在院子裡邊，可以撿到脆甜的酸棗。再往東，是馬家大院，人去院空，一片雜草叢生，據說一家十八口死於匪亂。
老屋，過去那般熱鬧景象，大部分是父輩童年的記憶。
在莊子的西邊，是一長排窯洞，其功能各有不同。坐西向東的那個窯洞，是祖爺當年的中藥房和小私塾。祖爺是村裡的秀才，村裡人稱他為大車村的能人。聽大姑姑說，他不愛說話，每天沒有病人來看病時候，總是抱著一本封面發黃的書。院子裡，大黃馬驚了，他都不理。有人來看病，只有大姑姑才可以進他的窯洞告訴他有病人。這當然是大姑的特權。村子裡的爺爺輩都是他的學生，偶爾，屋子裡會傳來“人之初，性本善”之類地朗朗書聲。祖爺教書嚴厲，而爺爺經常是挨教尺的那一位。
據說，祖爺的風水，是他自己畫定的，在離家十里地的張家堡村。二伯說，當時去看風水，雪地裡，架起木炭。祖爺是等一個路人揹著一塊木板走過來才畫定了墳地的四至。還真的就發生了。太陽快落山了，一個人揹著塊木板蹣跚而來。祖爺的墓地就這樣自己選定了。
祖爺去世，祭事籌備了整整一年，崔木鎮的白酒，邠州城的點心。下葬的那一天，叫花的叫花棍在墳墓上插滿，比哭喪棍還多一倍。八十年代，跟著二伯去縣城，他引著我，去墳上燒香祭奠，也僅僅那一回。
糖坊院，時不時飄出脆甜的糜子米糖香味兒。總有一群調皮的孩童圍著院子打轉，時刻準備著趁大人不留意，拿著糖就跑。那是父親和他的夥伴。
再往西，就是豆腐坊。豆腐坊裡，一家人不分白天黑夜的忙乎著，豆渣拌蔥花烙餅。父親，母親總是吃的那樣的香。說句心裡話，我是不稀罕那東西，但是，每次眼巴巴的等著母親調好的那碗豆花。母親每次總是偷偷地給我端來，怕幾個伯伯和娘娘看見。
後來，到解放初了，爺爺當家，其實，是奶奶當家。再後來，大伯參加瞭解放戰爭，最愛看他的軍功章。二伯當家，總是拿家裡的土蜂蜜哄我高興。每次玩蜜蜂，蜜蜂刺扎進手指頭，我便大聲哭喊。老人跟著急，四哥和五哥最壞，總是看六子（我的乳名）的熱鬧。
爺爺有五個兒子，父親老小。父親是奶奶最不喜歡的一個，生下來，被奶奶放到村前的文昌樓旁邊不要了。大媽抱回家，用麵糊糊養大的。因為父親稱呼大媽為姐姐，我才知道這事的。大媽去世的時候，父親和母親哭的很難過，很傷心。
等到我有了記憶，家裡孩子特別多，已經分家了。我們姊妹二十四個，春天我們玩跳房子，打鞦韆。父親總是很快就爬上了院邊那顆老柳樹，折上柳枝。為我們做哨子，編涼帽。那時候，幾個大哥哥已經結婚了，每天一群人總是跟在嫂子後面亂起鬨，喊著自編的順口溜。
慢慢的，父親把我送進了村裡的小學，說是學校，其實是一座古廟。大紅木門，那藍色的院牆就是監獄。牆上的瓦爍，刻滿了花鳥蟲魚。屋簷雕刻的總是那樣的繁瑣。早讀，看著那些佈滿刻花的屋頂，總是想著我們的老屋。
如今的老屋，隨著歲月流逝。留下的只是一抹陽光和小樹林。一絲的淒涼，伴隨一米陽光，變成了永恆的記憶。
歲月的滄桑，無盡的思緒。思念老屋，想念童年。我愛老屋，更愛屋簷下生活的你們。親人，夥伴，還有扎我大哭的小蜜蜂。
（作於2016年5月31日雨夜）