一個人，一雙拳。
從不見天日的貧民窟少年，
一路打成了出場費上億的世界冠軍。
1996-2019，
24年職業拳擊生涯，74場比賽。
勝62場（39場KO取勝），負7場，平2場，勝率高達83.8%！
期間他不斷增加體重，橫挑各大拳壇巨星。
最終跨越10個體重量級，贏下8個級別的世界冠軍——
1998——蠅量級，2001——超最輕量級；
2003——羽量級，2008——超羽量級；
2008——輕量級，2009——超輕量級；
2009——次中量級，2010——超次重量級。
如同神明通關，堪稱空前絕後！
在擂臺上瘋狂奪冠的同時，他還以超高人氣進入了政界，並被認為是競爭下一屆國家總統的有力人選......
這樣的閃光人生，不是哪個三流網站上，最老舊俗套的小說情節。
而是發生在菲律賓拳王——曼尼·帕奎奧 身上的真實故事。
1978年12月17日，
菲律賓桑托斯將軍市的一個窮苦家庭中，迎來了長子的降生。
父母為他取名：曼尼·帕奎奧。
隨後幾年，母親又為他陸續誕下了5個弟弟妹妹。增長了兩倍的人口，使原本並不富裕的家變得雪上加霜。
飢腸轆轆，成了他們生活的真實寫照。
有一次，父親為了充飢，殺掉了帕奎奧最心愛的小狗。傷心欲絕的他再不願跟父親說話，甚至一度離家出走。
而他的父親，後來拋妻棄子另尋新歡，整整20年都沒和家裡聯繫。
從此以後，母親只能靠在工廠做短工或者在街邊賣菜來補貼家用。
作為家中的長子，帕奎奧也幫母親承起了養家餬口的重擔。
12歲那年，帕奎奧選擇了退學。
白天在街頭賣甜甜圈和香菸，忍受著路人不耐的白眼，晚上就睡在外面的大紙箱中躲過寒冷的夜晚。
那時的他在打架中發現了自己的拳擊天賦，
於是開始去家附近的小拳館訓練，並通過一些兒童拳賽，給弟弟妹妹贏回一些吃的。
這位後來名動世界的拳王，就是在拼命掙錢和餓肚子之間，度過了自己窘迫的童年。
也是從那時起，命運漸漸收緊了他與拳擊的那條緣分之線。
14歲時，帕奎奧一個人背井離鄉來到馬尼拉討生活。
他的住處，從大紙箱變成了橋洞，以地為席，報紙為被。
晚上帕奎奧望著漫天的星星沉沉睡去，
這個少年從未想過，自己有一天竟會像星星那般耀眼......
在馬尼拉，為了少得可憐的2美元獎金，帕奎奧參加了地下拳賽，並開始了魔鬼般的訓練生活——
用自行車輪胎把腿捆在木板上，
開始瘋狂卷腹來鍛鍊腹部力量。
每天用拉力繩來鍛鍊手臂，
練到衣衫溼透還不停止。
當時這種業餘搏擊毫無安全保障，有不少人在比賽中喪命。
但帕奎奧硬是憑著刻苦的訓練扛了過來，一打就是三年。
與死神擦肩而過的三年。
這種在地獄邊緣的廝殺，練就了帕奎奧的血性，恐怖的力量和速度。
拼出名堂的他也迎來了人生第一場職業賽。
一番激烈拼殺後，帕奎奧終於戰勝了對手！
那是他職業賽的第一場冠軍。
過慣了貧苦生活的他，在獲得20美元的獎金後，一度感慨：
我從來沒有想到，打拳可以賺那麼多錢。
他不知道，這才只是命運對拼搏之人的第一筆賞賜。
隨後，帕奎奧的人生如同開掛！
在拳擊場上如入無人之地。
20歲，
他在世上知名度最高、實力最強的拳擊組織WBC中，獲得了他第一個世界拳王稱號。
23歲，
在拉斯維加斯的一場比賽中，
身為替補隊員的他，意外獲得上場機會。
並最終獲得超輕量級冠軍！
這個身高只有166cm的小個子，頓時像一顆炸彈般引爆了美國拳壇。
不過早期的帕奎奧雖然打法兇悍，但技術顯得有些單一，
只要防住了他生猛的左拳，就能大大增加戰勝他的概率。
所以在27歲時，帕奎奧惜敗於對手埃裡克·莫拉萊斯。
但帕奎奧並未氣餒，反而用了一年時間開發自己的右拳。
最終脫胎換骨，在第二年的“復仇之戰”中，
帕奎奧兇狠的右勾拳只用了十個回合就KO了埃裡克·莫拉萊斯。
從那以後，帕奎奧有如神助，
“金童”霍亞、“白麵殺手”裡奇·哈頓、“糖塊”希恩·莫斯利，各方名將紛紛倒在他的拳下。
帕奎奧更是在12年間，創紀錄地連跨10個體重等級，贏得8個級別的拳王頭銜。
歐美媒體驚呼他為：
繼成吉思汗之後第二個征服西方的亞洲人。
一個黃種人，一個亞洲面孔，
首次攪得西方拳壇天翻地覆。
帕奎奧，迎來了人生中的高光時刻。
然而，強如帕奎奧，也有失意時。
2012年6月，
帕奎奧被WBO輕次中量級拳王——布拉德利擊敗。
兵敗如山倒。
同年12月，
他又敗給拳王馬奎茲，並且慘被KO。
這是他職業第三次品嚐被KO的滋味。
上一次，是13年前。
他的七年十五連勝的神話，也就此被終結。
一年內被擊敗兩次，對拳王帕奎奧來說，也是個沉重打擊。
甚至有傳聞說他因失敗而打算退役。
但也修整了將近一年。
復出後帕奎奧再次取得兩連勝，然而好景不長，在2015年與拳王梅威瑟的“世紀之戰”中，帕奎奧再次失利。
梅威瑟何許人也？
他是在與帕奎奧戰鬥前，創下47場連勝紀錄的不敗王者！
憑著出色的移動和防守，兵不血刃就能擊敗對手的猛人。
所以從一開始，這張戰鬥就看點十足。
無數人希望帕奎奧這個最強的重炮手，攻克梅威瑟的最強防守。
但最終，經過12回合較量，36分鐘的比賽。
帕奎奧終究不敵梅威瑟，吞下了人生的第六場失敗。
帕奎奧敗了嗎？
是的，從比賽層面上說，他敗了。
然而，對手梅威瑟雖然取勝，
但他遊走閃躲的打法卻讓很多拳迷大失所望。敢拼敢打的帕奎奧反而得到了全場最多的掌聲。
帕奎奧，雖敗猶榮。
這場比賽，也成了帕奎奧吸金的巔峰——
36分鐘狂攬1.2億美元！
身為體壇巨星的梅西、C羅各自忙活一年，也才不過這個數字。
與喜歡炫富的梅威瑟不同，
帕奎奧默默捐出了部分獎金，為菲律賓無家可歸的人造了1000套房子。
心有大愛又謙遜有禮的他因此圈粉無數。
從此以後，帕奎奧人氣不跌反漲。
在隨後的四年中，帕奎奧越戰越勇，接連參加了六場比賽。
最後以41歲的“高齡”，5勝1負的亮眼成績，
3次守擂WBA次中量級拳王成功，打開了人生新的高度。
如今的帕奎奧，早已不是一名單純的拳王，
更是一張亞洲人面向世界的名片。
不瞭解的拳擊的人可能不知道，
在世界上，帕奎奧之於拳擊，一如劉翔之於跨欄，姚明之於籃球，李娜之於網球。
都是一名亞洲人，悍然在被西方人長期壟斷的領域拼出了一片天地。
也正因如此，菲律賓上下提起帕奎奧都語帶驕傲。
他儼然成了菲律賓這個國家的精神符號。
2007年4月，
菲律賓軍方和國內反政府武裝打得不可開交。卻願為帕奎奧的比賽停火7個小時。
2014年，帕奎奧現身香港為比賽造勢。
短短几分鐘內，無數在港菲律賓務工人員如潮水般湧來。
很多人更是一邊激動落淚，一邊給家人打電話，說自己見到了帕奎奧。
與其說是帕奎奧有讓菲律賓人動容和放下爭端的力量，倒不如說是他強悍、一往無前的形象，給了這個曾經被長期殖民的國家，以挺起胸膛的勇氣和自信。
這個長期對外輸出勞工的民族，赫然從帕奎奧這個小個子身上看到了希望和榮光。
一如2004年，劉翔雅典奪冠，
讓剛加入世貿組織的中國人看到了崛起的曙光。
如今回頭望去，旁人只看得到42歲的帕奎奧一身光環。
殊不知這些非凡的戰績背後，隱藏著的是日復一日魔鬼般的嚴苛訓練——
早上6點晨跑1個小時；
9點拳擊館練習1個小時的打靶；
接著再進行1個小時的躲閃與步法訓練。
然後繼續1個小時的速度球和重沙袋訓練，
來訓練自己的擊打的準確度和重拳力量。
下午3點開始40分鐘的跳繩訓練；
然後完成2000個仰臥起坐；
接下來進行頸橋練習和負重抬頸。
最後是最痛苦的抗擊打訓練！
一直持續到下午6點方才結束。
如此高的訓練強度，遠非一般人可以承受。
而帕奎奧每週會這般訓練六天！
帕奎奧曾說：
路是腳踏出來的，歷史是人寫出來的，
我的每一步行動都在書寫自己的歷史。
也許對我們來說，
赤手空拳衝向世界之巔的帕奎奧，
已經親自為我們示範了人生的終極意義——
不斷前進，跌倒起身；
開合雙拳，逆襲人生！
畢竟，
沒有血淚鑄就的一往無前，
哪有披雲撥霧的光明一線！