灰暗的天空，灰暗的街道，灰暗的房屋，灰暗的農村。
一輛宣傳車從遠處駛來，大喇叭循環播放著新住宅區“太陽新城”的廣告語——
幸福生活在不經意間流淌，太陽新城，我心中的太陽！
這個時候，一個修車的男人，從狹窄黑暗的修車地溝裡爬了出來。
樹，是他的名字。
村裡的人都叫他“樹哥”。
他的輩分的確也大，要是真按輩兒排，村長能算是他的“六哥”。
樹，總是夢見他的父親，披著個黑大衣，到處找他哥。
樹的哥哥，心性自由奔放，思想前衛，86年被派出所當流氓抓了起來。
父親把哥哥吊在樹上打，不小心失手勒死，他哥就這樣死在了80年代。
樹的心裡始終惦記著哥哥。
可他不知道為什麼，自己從來想不起哥哥的臉。
一個農村人的荒誕發瘋史
樹，並不是一開始就瘋了的，他更不是個傻子。
特殊的家庭原因是一個方面，真正悲劇的點在於，其實他是一個很矛盾的人。
想要獲得一番成就與自身的好逸惡勞，十分在意麵子與骨子裡的自卑，這些對立的東西在不斷拉扯著他。
他外形粗獷，看起來邋遢又對什麼都不在意。
可事實上，他內心細膩，像他哥一樣，是個文藝青年。
那年他哥和他爸雙雙離去，在農村裡，家裡一下子失去了兩個最重要的勞動力，無疑是天塌了。
家裡除了母親，還有個弟弟三兒年紀還小，根本指望不上，必定是指著讓樹來撐起這個家。
可樹他懦弱，膽小，卻也被逼得要做出個厲害樣子。
就像他那不斷往空中伸展的胳膊，給別人擺個譜，可終究什麼都抓不住，只讓人覺得可笑。
小時候的玩伴高朋、憶貧，一個在村子裡混得風生水起，婚禮辦得熱熱鬧鬧，既成了家，也立了業。
一個在城裡做了奧數輔導學校的校長，連名字都改了，不再“憶苦思甜”，變成了“德藝雙馨”的藝馨。
就連小自己一輩的二豬，如今靠著姐夫村長的幫持，也開了廠子，成了老闆。
樹有什麼呢？
除了那一聲“樹哥”還有什麼？
真當人家尊您，敬您呢？說白了，不就是揶揄您嘛。
連小孩子都敢大聲罵他，你算老幾啊？
更別說像二豬這種村霸一樣的人，表面上誇樹哥厲害，實際上就純粹把他當成個傻子耍，完全沒放在眼裡。
在高朋的婚禮上，樹小心問了一句怎麼他的廠把自己家的地給佔了，就惹得二豬生了氣，讓他給自己下跪。
或許在別人的眼裡，這種沒本事又懦弱的男人，就可以當成是個傻子欺負吧。
他如果真的是個傻子也好，起碼不會傷心。
可他偏偏是個敏感、自尊心又強的聰明人。
他跪下了，“兄弟，剛才外面人多，哥不對。”
他從不羨慕二豬這種如今有錢有勢的人，他羨慕的是藝馨，他想成為的是陳藝馨這種有文化、有教養的人。
他覺得只有陳藝馨是與自己同類的人，所以拉著他的手，講了自己的真心話，“活著沒意思”，流下了眼淚。
這是他第一次在別人面前展現脆弱，儘管他內心渴望被人保護，被人愛，被人尊重，他更加明白，得到的只有嘲諷。
可樹他是個悲觀的樂觀主義者，沒有人來救他，從他失去哥哥和父親的那一刻起，他就開始積極地自救，活著再沒意思，他也沒有放棄。
縱卑微如草芥，它也把根深深地扎進了土裡，就這樣長成了一棵大樹。
因為修車時弄傷了眼，住院的時候老闆把他辭退了。
他沒說什麼，只是在護士要給他敷藥把眼蒙上的時候，他說“再看會，再看會”。
這個世界，對他來說，好像不管有多殘忍，都太過珍貴。
在他給二豬下跪道歉後，又沒心沒肺地跟二豬他們鬧起了新郎新娘。
在藝馨不辭而別後，他毅然決然地買了車票去了長春，在他手下幹活。
在和聾啞女小梅相親失敗後，他接連給小梅發了幾條浪漫短信，最終抱得美人歸。
看起來一切都在朝著好的方向發展，可新婚前夜，因為弟弟三兒沒借來老闆的皇冠車，兄弟倆在院子裡大打出手，差點把整個房子都給燒了。
後來，樹就不正常了。
有人說，樹之所以瘋了就是因為他的弟弟。
因為別人再怎麼看不起他都可以，可連自己的親弟弟都看不起自己，這是他根本接受不了的。
平日裡再怎麼受欺負都可以，可在他的大喜日子，在他終於可以揚眉吐氣，終於可以觸碰到幸福的時候，所有的希望與期盼再次破滅，這是他無法忍受的。
我卻覺得，樹瘋了，是因為那一場火。
新婚前夜被點著的那場火讓他原本被封印的記憶重啟，他可能想起來他最不願想起的事——是他殺死了自己的父親。
在父親焚燒哥哥屍體的時候，烈火熊熊，他在那大火邊，憤怒地掐死了父親。
因此，才能說得通，為什麼樹幻覺裡看到的父親都是怒氣衝衝地看著自己，而一點都沒有因為失手殺死了大兒子的愧疚。
所以說，樹的自救從那時就開始了，他保護自己，選擇把這段最可怕的記憶徹底埋葬。
火再次燃起之時，樹瘋了。
他向天誠心祈願，“哥，你咋就不給我拖個夢啊？我要結婚了，你回來吧。老天爺，給我顯靈吧。救救我。”
這一次，他終於再次見到了，已經死去的哥哥。
大時代洪流裡的小人物
上世紀80年代，那彷彿是個嶄新的瘋狂的時代。
所有人，都變得年輕。
他們渴望表達自己的情感，想要宣洩蟄伏已久的激情。
大波浪，蛤蟆鏡，喇叭褲，脫下色彩單調的衣衫，他們換上了色彩斑斕的衣服，展示著每一個人的個性與叛逆。
顧城與海子，那些詩歌與藝術，人們心中滿溢的情感，期待被表達。
哥哥死在那麼一個年代，被父親親手殺死，也被樹親眼目睹。
父親殺死的不僅是哥哥，更是扼殺了樹心中的那一團火苗。
他不再敢離經叛道，他不斷壓抑著自己。
90年代很快就到來，越來越多的農村人湧向城市。
人們下海、經商，大家產生了利益意識。
不像80年代時，人人似乎都懷著一種理想主義的情緒，知識分子是社會里的中堅力量，他們內心自覺懷揣著使命感，也給了群眾力量。
到了90年代，人們很快就意識到，內心的空虛不是什麼要緊事，能握在手裡的才踏實。
21世紀從此到來，階級的固化初步成型，人與人之間的差距越來越大。
心也越來越浮躁。
大權在握的村長和村霸二豬隻顧自己賺錢，全然不顧人民群眾的生命財產安全。
村民反應自己家的房子因為採礦裂大縫了，玻璃震得一直響，村長說，“我們家也不是防彈玻璃，我們家的房子也不是八級防震的。”惹得身邊人哈哈大笑。
陳藝馨在城裡成了校長，妻子也知書達理，幫自己忙前忙後，他卻一直在外面勾三搭四，出軌不斷。
他把自己的名字從“憶貧”改成了“藝馨”，可真配得上“德藝雙馨”四個字嗎？
從前不如自己的，如今一個個都已飛黃騰達，是自己這一輩子也無法趕上的，更別說這些人內心是髒的，也就忍不住想問一句，“為什麼？憑什麼？”
大時代洪流裡的小人物，有的藉著風浪上了岸，有的隨波逐流只求不被淹死，還有的人註定成為一具屍體，被別人分食。
可樹是那種有一口氣就能活的人。
新婚之日，父親的閃現不斷折磨著他，他喚回了哥哥的記憶，來保護自己。
他一會瘋癲，一會清醒，卻還是完成了婚禮。
第二天，他最好的朋友，跟他哥哥很像的小莊突然死了。
樹成功預言了21號會停水，小梅卻離開了。
這份預言讓樹收穫了別人久違的尊重和稱讚。
村裡人都說，“天算不如你算，以後全村有事兒都得找你算。”
從前看不起他的孩子們也笑著跟他打招呼，“哈嘍啊，樹先生，你在給誰算呢？”
樹又夢見哥哥了，哥哥讓他把小梅接回來，樹被嚇醒了。
這一刻，他又清醒了。
瑞陽礦業快要開業了，太陽新城住宅區也建好了。
礦業集團為了讓村民們儘快搬離村子，在原來每個在戶人口五萬元搬遷費的基礎上，每戶再贈送8000元的彩電和冰箱。
越來越多的人離開了，弟弟三兒也拿著補償款帶著母親走了，他們搬進了太陽新城。
樹再次受到了刺激，可他身體裡的自我依然很強大，強大到允許自己去幻想一些事來讓自己不那麼痛苦，幻想小梅還會回來，幻想他們會一起搬進太陽新城。
二豬和村長來到了他家，給他送來了搬遷費，因為覺得他神神叨叨的算得真準，也想讓他給二豬去去晦氣。
樹胡亂唸叨了一通，煞有介事，藉著何仙姑的名義，讓二豬給自己下跪磕頭。
從前欺負自己的人，如今畢恭畢敬地跪在自己面前，一雪前恥。
這種快樂和滿足感令人上癮，他再次幻想自己成了村裡的大師，連瑞陽礦業老總也派秘書來找他算開業時間，還特別邀請他去剪綵。
可現實依然毫不留情得把他打翻在地。
拆遷證明下來了，所有人都興奮地向前跑去，彷彿是朝著新生活與希望的方向，他們都將搬進太陽新城，成為一個城裡人。
樹卻茫然若失，不知所措，他跟著人群，也想向前走，可踉踉蹌蹌，摔倒在地。
別人的新生活對於樹來說，是什麼？
剛娶的媳婦走了，老母親和弟弟去城裡住進新房子了，他什麼都沒得到，全然只是失去。
村裡的房子沒了，家散了，地也被佔了，對於一個農民來說，根沒了。
血色的時代，有人吃人，有人流血。
樹只能緊緊抱住那棵大樹，那是他自己啊。
人挪活，樹挪死，可多年的種種，早已將他緊緊束縛，他早就不是人了。
他看到小梅回來了，大著個肚子，他要做爸爸了。
樹開心地跑過去，小心翼翼地摸著她的肚子，笑得像是一個孩子，對她說，“小梅，咱們搬到新房子裡吧，把孩子也生到新房子裡。”
“走吧，咱走。”小梅開口說話了。
他愣住了，又咧開嘴笑了。
他知道了，這只是他的幻覺。
他永遠走不到新生活裡了，因為他是“舊的”，他是“老的”，他是樹。
他聰明、又清醒，在這一刻，清醒又聰明得徹底。
他真的瘋了，在這一刻。
誰都殺不死他，在這一刻，他選擇殺死自己。
抱歉，這種溫暖又幸福的幻覺，真的太美好了。
就像是太陽一樣。