陶器製作是一個瀕臨消失的行業，因其生產的陶器越來越遠離人們的生活，似乎消失也是順理成章的事。但是仍有一些製陶人不甘心自己喜愛的行業就此消失，頑強地在生存的邊緣堅守著。同眾多瀕臨消亡的非遺項目一樣，他們的堅守讓我們依稀能夠看到這些行業的往日輝煌。
光山天賜城龍窯始於元朝、盛於明朝，曾位於縣城東僅4公里的天子山（天賜城）主峰下，山高樹茂、潢河環繞、環境清幽；明太祖朱元璋曾在天賜山避難，來到山中因一連三天沒吃到東西，昏倒在街頭。一位老婆婆將他救起帶回家，將家裡僅有的一塊豆腐和一些爛菜葉子放在一起，澆上一碗剩粥煮熟，餵給了朱元璋吃。朱元璋食後，精神大振，問老婆婆剛才吃的是什麼，那老婆婆苦中求樂，開玩笑說那叫“珍珠翡翠白玉湯”。後來在這位婆婆的幫助下朱元璋靠給附近的龍窯幫工度日。成年後的朱元璋歷經艱辛終成大業，建立了大明王朝。天賜城是光山窯文化主要發祥之地，也是豫南窯文化主要發祥地，在千年延續燒製陶瓷的進程中，形成了自己的獨特文化風格。天賜城龍窯歷經千年滄桑，頹坍於戰亂歲月。現古窯移到了斛山鄉油坊村，只有程氏兄弟倆在堅難的維持著，生產的產品也越來越單一，用途也是越來越少。
程伯正與程伯勝兄弟倆是方圓幾十公里僅存的制窯師傅，他們挖土、和泥、煉坯、製作、煉製。日復一日，年復一年，在這不足一千平方米的天地裡，把對往日的懷戀，對職業的崇敬，對生活的執著揉和到泥裡，把一坯泥土嬗變成一件件精美的器物。由於他們都是手工製作，生產出來的產品都是極具個性，也都是唯一的。作為我們縣為數不多的還在生產陶製品的窯場，保護和傳承是必須要做到的。
生活對他們苛刻，卻也對他們眷顧。兄長程伯正是一位聾啞人，似有一些聽力，但口裡只能咦咦呀呀發出簡單的音節。雖然已經七十多歲，但身板十分硬朗，即使是在高溫四十多度的窯裡出窯，也能堅持三十多分鐘。相比較，兄長比弟弟程伯勝身體更好。弟弟六十多歲，是窯場的掌櫃，生產需要他謀劃，對外需要他聯絡。當初父親把他叫到身邊，告訴他：你哥哥耳朵不靈，嘴也不靈，老了生活會很艱難，你要照顧他一生。你哥哥在學燒窯，你也要學，要陪他一生。開始他不同意，他並不喜歡做陶、燒窯這個行業，他認為兩手沾滿泥巴，身上癢了都沒法撓，更不要說穿的體面、吃的體面。
但是他拗不過父親，在不情願中盤起了泥巴。這一盤就是五十多年，沒有出過燒窯這個圈子。顯然，幾十年下來，他的技藝沒有哥哥的純粹。兄長一生專注做坯、燒坯，把一坯坯黃土變成一件件藝術品，在泥土中植入藝術的情思、藝術的感知，他的雙手雖然粗糙，但是卻能夠在泥土與陶製品之間拿捏的毫釐不差。
程氏兄弟守護的是一口很小的窯，因為在頂上有三個煙囪所以叫囪子窯。該窯一次只能燒製三百隻陶盆、陶罐等陶器。其中以陶盆居多，而且是一種比較簡陋的陶盆。這種盆的作用也比較單一，就是在老人故去時在棺材前焚燒紙錢的盆。在出殯時都要將燒過紙錢的盆摔碎，也就是說每故去一位老人，都要摔一隻這樣的盆。這也是程氏老窯能夠生存下來最主要的原因。不是他們燒不出來好的陶器，而是燒出來了也沒有人買。
瑜伽與製陶
原汁原味的手工製陶吸引各地攝影家來此創作
文：章 異 蘇 平
攝影：蘇 平