開始想著手寫這篇文時，不知道從何入筆，因為我知道，無論從哪方面寫起，都顯得膚淺，文筆太拙劣，不足以形容其內涵的深厚，品質的卓越，淺嘗輒止；用以悅性陶情，不喜勿噴。
“我始終相信，走過平湖煙雨，歲月山河，那些經歷劫數，嚐遍百味的人，會更加生動而乾淨。”每次看到張愛玲這一句話，就會想起一個人——胡歌
10月13號，胡歌與劉濤再次合作，亮相於大型原創文化節目《故事裡的中國》，節目第一集《永不消逝的電波》便衝上了微博熱搜！ 林殊哥哥和霓凰郡主相隔4年再續前緣！再續前緣，但也相聚無緣，觀眾表示意難平呀！這是胡歌繼《如夢之夢》後，再度站上舞臺，追尋永不消逝的英雄！
有人說，胡歌演什麼就是什麼。
從《仙劍奇俠傳》到《射鵰英雄傳》、《偽裝者》、《獵場》、《琅琊榜》，《攀登者》
《永不消失的電波》等，大眾衡量演技有個常見標準就是共鳴。李逍遙的不羈與灑脫，郭靖的憨厚與老實，鄭秋冬的拼搏與傲氣，明臺的聰明與果敢，林殊的隱忍與痛苦，楊光的堅毅與孤勇，李俠的儒雅與大義。胡歌的每一個角色都立體又鮮活，具有深深的代入感，彷彿角色就是他本身，給觀眾了留下了深刻的印象，演員塑造了角色，角色成就了演員，胡歌和角色具有很強的共情力。
每次提起《琅琊榜》都會想起林殊那句“我既然活了下來，便不會白白地活著”。這儼然是胡歌的真實寫照，世上除了生死，都是小事；車禍後的痛苦是難以想象的！在一個訪談中，董卿問了胡歌：“願不願意回憶那場車禍？”胡歌這樣回答：“但是這幾年，為什麼包括我自己都會再去回憶這件事情，我會思考那件事情帶給我了什麼，我覺得，我能夠活下來，或許是因為有一些事情要做。”胡歌奉此為信念，也為此付出努力。
“除了我自己，沒有人能夠讓我真正的站立。如果皮囊難以修復，就用思想去填滿它吧。”被上帝關了一扇門之後，胡歌找到了一扇窗；容貌受到了傷害需要修補的時間，胡歌為無處安放的靈魂找到了療養所——書海。從此他打開了重生之門，胡歌開始愛上閱讀，從閱讀中他慢慢看清演員的本質，演技才是演員的根本，容貌只是加持。
讀書多了，容顏自然改變。在氣質裡，在談吐上，在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字裡。
有人感嘆他情商高；有人感嘆他溫柔待人；有人感嘆他有大愛；獲獎上臺，俯身低聲：“受之有愧。”一直講述他人的閃光點，說鄭佩佩老師演戲專業，林依晨演戲執著，李雪健老師為人親和，將自己努力得來的成功總結為幸運。不是每一個人在成功的時候，會感謝自己的幸運；榮譽加身，不是每一個人都能見自己，見他人，見未來，還要繼續征程。他給患有白血病的女孩留票，邀請她及其家人一起觀看《如夢之夢》的演出，感謝她對自己的支持，並且鼓勵她好好養病；熱心公益，車禍之後他以張冕的名義捐獻了30所希望小學，參加各種公益組織，當志願者，撿垃圾，渾然沒有明星的架子。
知乎上有這樣一個問題，“為什麼沒有人討厭胡歌？”有一個點贊很高的回答：“為什麼要討厭一個10年前是李逍遙，10年後是梅長蘇的演員？”胡歌是一個所有人討厭不了的人。
“人之一生必須說清楚的話實在不多，萬頭攢動火樹銀花之處不必找我，若欲相見，我在各種悲喜交集之處，能做的事就只是長途跋涉地返璞歸真”。這是胡歌對自己的要求，也是自己人生軌跡的一個方向。
尼采說，“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。”生命的真正意義是什麼？或許在胡歌身上，我們找到了答案。