我們的關係是脆弱的，每個人都是。
一
前陣子吃晚飯，爸媽在飯桌上大吵了一架。
事情的起因是我媽隨口問了我爸一句：“我昨天聽見你打電話說，是有什麼問題解決不了？”
我爸回了一句：“沒什麼。”
我媽繼續問：“是怎麼了嗎？”
我爸不耐煩起來：“跟你講有什麼用。你又不懂。多問有什麼好問的。”
我媽生氣地反駁：“一家人連問一下都不可以了嗎？”
就這樣，兩個人都火冒三丈，發起脾氣來，僵持不下，直到我爸說出那句“你這人怎麼這麼奇怪？別人做什麼都要告訴你嗎？”，這段飯也就最終搞得不歡而散。
那是一句很傷人的話。
你和別人沒什麼兩樣，我也是你的“別人”，因為我不能幫你解決問題，所以，你不需要什麼事情都告訴我。
這句話將兩個人的疏遠感推到頂峰，也是在告訴對方，如果不是有用的對話，那還是不說為好。
雖然，一開始的兩個人，真的不是這樣的。
二
我媽內向寡言，我爸正好相反，到哪跟誰都混得很開。
但他們剛認識時似乎無視了這些差異，那時爸爸每天都會去接媽媽下班，送她回家，然後兩個人在媽媽家的小院子裡坐著聊天，一坐就是好幾個小時。
只是不知道從什麼時候開始，媽媽淪為了爸爸口中的“別人”。
我想起，許志安有首歌叫《表情》，在這首歌的劇場版裡，薛凱琪說：
“相處久了，我們的角色好像互換了。”
“我會不停地問你問題，我想打開任何的一個話題。”
“但是你都不理我，你開始收起自己，什麼都不和我說。”
故事裡的女主是一個不會表達自己、只會用emoji表情去回覆男主消息的人。而男主正好相反，他會講很多話，寫很多字去表達自己。
一開始，他從來不會覺得女主在敷衍他。
相反，他會說：“沒關係，emoji也能代替心聲。”
可是後來，他還是嫌棄起女主只會用表情回覆消息，變得不願意和她聊天。分手時他又說：“你太敷衍了，我們不能繼續在一起了。”
雖然女主努力說：“我一直以為，你會明白我發給你每一個表情的意思，因為我們一直都是這樣溝通的。”
她也在很用心地改變自己，想著去主動問他很多問題，想打開一些話題，想在他不開心的時候逗他開心。
“我好想好想幫你，可是你沒有給我機會。”
很多時候，我們都像這樣，一開始就各自不同，卻一直都那樣溝通。可不知道從什麼時候開始，你會認為我在敷衍了事，會覺得和我聊天沒意思，甚至不想和我待在一起了。
其實問題根本就不在那些表情包上。
因為，即使後來我變得話多主動，你還是不滿意。
不過是當初你想要和我在一起，現在你不想了，連說話都不想了。
不是那些表情包不溫馨了，是你已經不覺得溫馨了。
三
我們一直會認為表情包的作用，就是在無話可聊的時候，拿出來打破氣氛。
但其實，如果你喜歡上一個人，你們一定會經常一直一直地刷表情。
生氣時連發十個鄙視的表情；不開心時連發十個打人的表情；有時發現一個表情能把對方逗笑，會去挖出它的整個系列。
因為是那個人，你無論是刷微博還是聊微信，一看見那些有趣的表情，就會下意識地保存下來想發給對方。
以前我從沒有想過，表情包也可以是一件“用心”的事。
直到後來才明白，儘管我們的聊天模式，偶爾只是尬表情包和反覆的“哈哈哈”，但笑是真的笑，有意思是真的有意思。
於是我發現，很多感情從開始到死掉大概就是這樣一個過程：
以前我覺得，連看見表情包都想要分享給對方；
現在我覺得，為什麼我們要刷那麼無聊的表情包？
而實際上，表情包還是有意思的，不過是那兩個人人沒意思了。
/寫在最後/
一個人以為重新說多一點話，就等於感情沒變質；一個人以為再做以前做過的事，就能回到過去。
但結果是，我覺得你在敷衍，你覺得是我變了。
可能我媽也沒有真的，非要想知道我爸發生的每一件事；故事裡的女主也沒有真的，想要男主給她寫很多字。
只是她們都敏銳地發現，有什麼東西在無意中，真的已經變了。
不過，即使有那種預感，還是想再試一次。
沒想到仍然那麼失望。
有些東西，變了就是變了，一眼就能看出來了。