大家還記得筷子兄弟嗎?
曾以“筷子兄弟”的身份大火的肖央,身上這個組合的標籤卻越來越淡。
在這根筷子一路飆紅的同時,另一根筷子王太利卻悄無聲息地沉寂下去。
王太利一手促成了筷子兄弟的成立,成名曲《老男孩》是他選曲填詞,後來的《父親》和《小蘋果》也都是由他作詞作曲。
當初他懷著當歌星的夢、不顧家人的反對從山東小縣城去往北京。
在追夢這條路上他經歷了無數的失敗,機緣巧合下遇上了肖央,組成了筷子兄弟,陰差陽錯地火遍了全國。
王太利是幸運的,他還是實現了自己的夢,站上了大舞臺,唱著自己寫的歌。
但這份幸運突如其來,也轉瞬即逝,他終究沒能一直走在夢想的路上。
王太利還是成了一個普通的“老男孩”。
- 01 -
王太利出生在山東濰坊的一個小縣城。父親做倒賣機床生意,家裡條件不差,早早就買上了空調和汽車。
他在家的日子不可謂不舒適,如果他沒有一個音樂夢的話。
王太利成長在80年代。
他就是那個時代追求各種流行文化的年輕人之一,穿著大靴子、闊腿褲,長髮飄飄,每天沉迷於音樂,狂熱地喜歡著邁克爾・傑克遜。
王太利在高中時學的是美術,但沒能考上大學。
他父親就想讓他跟著自己學做生意,但他對這種生活絲毫不感興趣,滿心滿眼只有音樂。
他整天在家“遊手好閒”,只想去大城市找個專業老師學習唱歌,然後實現自己的歌星夢。
1993年,他意識到如果自己再呆在家裡,遲早有一天會被父親逼著去做生意,最後只能徹底放棄音樂。
他就揣著500塊錢和一個歌星夢踏上了北漂的路。
這個剛到北京的小鎮青年什麼都不懂,連音樂的門都不知道在哪。
他住過小賓館,住過6塊錢一晚的學生宿舍,也住過100塊錢一個月、連床都沒有的房子。
他四處找音樂老師,可沒有人脈、沒有資源,也沒有讓人眼前一亮的音樂天賦,沒有老師肯收他。
在北京的那段日子,他聽到的最多的一句話就是“你走吧。”
500塊錢很快就花完了,王太利只能回家。
後來這樣的事情又發生過好幾次,他揣著幾百塊北上追夢,錢花完了被迫回家。
“我就是喜歡音樂。我想做出點成績證明自己。”
1996年10月,王太利又拿了家裡1800塊錢,坐上了去北京的車。這錢是他父親給他的,給錢的時候他父親跟他說:“你年齡也不小了,反正這是最後一次給你機會了。”
這一年,他28歲。
剛到北京,花了600塊錢買了一個呼機,又花了300塊錢租了中央美院宿舍的一個床位,就算是住下了。
他還是不死心,繼續找老師學唱歌。但那個老師剛聽他開口唱了兩句就拒絕了,“一看就出不來”。
慢慢地,王太利發現自己可能真當不了歌星,他就不是那塊兒料。
“不想唱歌了,先想著怎麼生存下來。”
他去廣告公司幫人家拉廣告,日子過得很辛苦,但好歹他靠自己在北京生存下來了。
後來又去了《音樂生活報》廣告部工作,福利待遇好,客戶也多,他的小日子慢慢好了起來。
當時的他心裡還有那麼一絲絲的歌星夢,時不時還在出租屋裡練個聲。
王太利靠著拉廣告積累了不少資源,就自己出去單幹。
他開過飯館、做過藝人培訓,都失敗了,身上賠得只剩下一萬多塊錢。後來改做演出經紀、歌手包裝等業務,公司才算有了轉機。
在包裝組合時,王太利就開始填詞。他已經沒了做歌手的心氣,歌詞是他最後寄託夢想和痛苦的地方。
後來,他的很多客戶提出了拍廣告的訴求,他就開始接觸廣告導演。
而當時在北影讀大四的肖央就正好在拍廣告。
在別人介紹之下,兩根筷子相識了。
-02 -
幾番合作之後,肖央還是和這個大他11歲的大哥成為了朋友。
他們同樣不愛熱鬧,同樣喜歡音樂,還都有一個未曾實現的夢想,“這個特難得,我們說的話互相能聽懂。”
一天,肖央突然收到了王太利發來的歌曲小樣《祝福你親愛的》,曲子是日本沖繩的民歌,王太利重新填了詞。
當時正是電話彩鈴紅火的時候,《求佛》《香水有毒》賣出上百萬的版權費。
他們本想是用這首歌進攻彩鈴市場,但肖央有一個更大的想法——自己拍一部MV然後放到網上。
除了拍廣告,他還是想為自己做點什麼。
王太利和肖央一人出資1萬,拍了6分鐘的搞笑MV《男藝伎回憶錄》。
他們倆臨時成立了一個組合,給自己起名叫“筷子兄弟”,寓意簡單又樸素,“單獨拿出來就是一根兒普通的棍兒,組合在一起就是筷子,團結就是力量。”
《男妓回憶錄》將無厘頭惡搞發揮到極致,王太利首次嘗試反串,飾演了三個女性角色。
在這之前,他根本沒想過自己會成為一個演員,更沒想過自己會進行如此誇張的喜劇表演,並且一直在這條路上走了下去。
2007年5月底,《男藝妓回憶錄》在貓撲上線。
出乎意料的是,MV上線後網友的反應異常熱烈,一週內就獲得了上千萬的點擊率,成為當年最具人氣的網絡視頻。
《男妓回憶錄》的爆火讓筷子兄弟有了一點名氣,也有了一些粉絲。
但這樣的人氣來得快,去得也快。
他們後來拍攝的音樂電影《你在哪裡》,投資更多,卻沒什麼關注度。
王太利有些灰心,這樣出歌拍MV的方式明顯不能長久,只能當做玩票性質。
直到2009年,他的偶像邁克爾·傑克遜因病去世。一代人的青春記憶也就此落下帷幕。
王太利深受打擊,重新燃起要做點什麼的想法。
2010年初,中國電影集團和優酷網共同推出了“11度青春系列電影”項目,邀請11位導演圍繞“80後的青春”拍攝系列短片,筷子兄弟也在受邀之列。
他們本就想拍一個《老男孩》的故事,在接到邀請電話後肖央花了大半年的時間推掉所有工作,寫了長達40分鐘的劇本。
但項目只給了拍10分鐘短片的錢,他們也沒有別的贊助,只能自己往裡砸錢。電影斷斷續續拍了三個月,有錢就開拍,沒錢就停機。
誰也不知道未來會怎樣。
禍不單行,在《老男孩》拍攝過程中,王太利的父親突然被查出了淋巴癌,情況危急。
他將父親轉院到北京,頻繁地來往於醫院和劇組。
他一直期待著父親的身體能好起來,看到他的微電影上映,看到他的成功。
但父親的身體每況愈下,王太利陪在他身邊,看著虛弱的父親,最終還是決定聽他的,去幹點實業,不再做不著邊際的事。
他懷著悲壯的心情和肖央約定,《老男孩》是筷子兄弟的最後一部,“就算是一個墓碑,永遠放在那兒,以後該幹嗎幹嗎。”
王太利的父親還是在《老男孩》拍完前去世了,他沒能見上最後一面。
或許在父親心裡,王太利還是一個不讓人放心的兒子。
在那之後,王太利寫了那首《父親》。
父親筷子兄弟 - 精彩音樂匯
2010年10月,《老男孩》在優酷上映。
電影一上線就爆紅網絡,許多70後、80後都被其中的情懷所打動。
故事主題並不新穎,兩個“老男孩”在夢想和現實之間的掙扎,卻足夠真實感人。
暗戀校花、崇拜邁克爾·傑克遜、有個當歌星的夢……
電影裡暗含著許多王太利本人的經歷。但相比起電影,他本人過得要更慘一些,對音樂的執念也更深。
《老男孩》之後,筷子兄弟一炮而紅。
王太利收起做實業的心思,從此死心塌地走音樂和電影這條路。
- 03 -
隨後他們又推出了自己的純原創作品《贏家》和《父親》。
簡單的故事、深沉的感情,用喜劇形式表現一個悲情故事。那首《父親》又賺足了觀眾眼淚。
感人催淚、勇敢追夢的老男孩逐漸成為筷子兄弟的標籤。
《父親》之後,他們不滿足於40分鐘的微電影,開始想做點更大的事——籌備自己的院線電影《老男孩之猛龍過江》。
這是微電影《老男孩》的延續,差不多的故事,更宏大的故事背景,加了很多黑幫、搞笑、懸疑元素,卻打造了一部十足的爛片。
很多衝著當年老情懷去看的觀眾看了一半就開始罵街,這部作品完全打動不了他們。
誰也沒想到,電影的宣傳曲《小蘋果》卻火了,火得一塌糊塗。
上到60歲的大媽下到6歲小孩都在跟著跳它的舞蹈,全網掀起一股“小蘋果”熱。
“筷子兄弟”就這樣以“神曲之父”的身份火遍全國。
他們在全美音樂獎的舞臺唱《小蘋果》,央視春晚唱《最炫小蘋果》。
他們的成功來得並不容易,卻異常絢爛,一下攀上了事業的最高峰。
但那時候的筷子兄弟不知道,《小蘋果》的爆火對他們的音樂道路是一次致命打擊。
原本《老男孩》和《父親》兩首歌奠定了他們青春情懷的基調,但這首神曲強大的標籤性完全掩蓋了將他們之前的形象。
從那之後,觀眾看到筷子兄弟只能想到魔性的舞蹈和王太利的女裝。
對於王太利本人而言,《小蘋果》是他的神來之筆,也成了他的桎梏。
盛極而衰。
2016年,筷子兄弟屢屢傳出解散傳聞。
他們很少合體出現,也沒有下一部電影和單曲。
其實從一開始他們倆就註定走向不同的路。
肖央一直有個電影夢,音樂對他而言更像是生活的調劑品。
成名之後他非常堅定地選擇了影視這條路。
從《唐人街探案》到《情聖》到《誤殺》,他慢慢走入正軌。
王太利則陷入自我糾結的狀態。
他想做音樂,但他不知道該做什麼音樂。
他勤奮努力,也有一些音樂天賦,但很顯然他對於音樂的理解和這一點小天賦支撐不起他的音樂創作。
對於筷子兄弟要做怎樣的音樂、走什麼樣路,他直到現在都沒有想清楚。
王太利參加很多綜藝刷臉,卻沒有什麼水花。
他一直喊著“必須得創新,必須得否定以前的自己”,卻又將肖央拉出來炒冷飯。
王太利還是想著要醞釀下一首神曲。
然而神曲不是音樂風格,也很難複製。
這條微博也就是簡單地刷一下存在感。
寫不出歌,王太利也偶爾去電影裡演個配角。
他不是科班出身,也沒有天賦,表現只是將將及格,並不出彩。
他還嘗試過做導演,但現在連個影子都沒看到。
他甚至還想拍電影《小蘋果》,拉著肖央一起走在消費過去的路上。
王太利就這樣沉寂下去,他唯一能做的就是努力追夢。
至於如何實現、能不能實現,他也不知道。
- 04 -
王太利二十幾歲懷著音樂夢想開始走上北漂之路,就像那時候成千上萬的年輕人一樣。
他迫切地渴望成功,卻也必須面對殘酷的現實。
一個小鎮青年在北京沒有生活,只有生存。
他只知道他來到大城市是為了實現自己的夢想,但要怎樣實現,不知道。未來的路在哪裡,也不知道。
王太利苦苦掙扎至40歲,人生才有了第一縷曙光。
後來王太利達到了他人生的事業巔峰,卻又從大眾視野裡消失。
這個時代既溫柔又殘酷,它能讓你一夜爆紅,也能讓你馬上消失。
前段時間與華晨宇產生版權糾紛的龐麥郎5年前唱著《我的滑板鞋》走紅。
那個時候所有人都在模仿他的口音,他的舞步。
但他的過氣來得比想象中還要快。
之後他發的新歌沒人聽,演唱會也沒人看,只能去別人婚禮唱歌賺錢。
現在他做不起音樂,還賣起了滑板鞋。
這些人懷著音樂的夢想從鄉村縣城來到大城市。
他們喜歡音樂,其實並不太懂音樂。
他們就是普通人,有一點點音樂才能,卻遠不夠用。
有人能認清這一點,有人看不清楚。
他們的成功就像是突然劃過的流星,照亮了人生的一段路。
然而流星終究是要落下,就像他們的輝煌終究也要逝去。
聽上去好像特別悽慘,但這些人已經是萬里挑一的幸運。
他們曾經擁有過絢爛的舞臺,也積累了不少的財富。
更多的人是懷揣著夢想來到大城市,結果面對生活無力抵抗。
他們選擇早早為生活妥協,夢想為生存讓路。
但換句話說,這就是當年《老男孩》能火的原因。
那一代70後、80後太多人為了生活放棄“不切實際”的夢想,《老男孩》中的兩個人擁有他們可望而不可及的勇氣。
《老男孩》裡說,即使生活再雞飛狗跳,也要勇敢追逐自己的夢想。
那些看似遠在的夢想只要有1%的可能會實現,就值得我們去搏一搏。
哪怕只是像《老男孩》中的王小帥一樣,40歲的時候在所有人面前唱一次歌跳一次舞,然後回去當他的理髮師。
人生中擁有最高光的一瞬間,和自己的夢想零距離接觸過,剩下的那些平凡日子也都帶著光。
會做夢、敢做夢是一種珍貴的能力,不要輕易將這些夢棄之敝履。
可以不用為了它放棄一切一路狂奔,但請在心裡永遠為它留一個小角落。
就像《老男孩》中的一句臺詞所說:
“夢想這東西和經典一樣,永遠不會因為時間而褪色,反而更顯珍貴。