1
自1991年從蘇聯獨立後，年輕的吉爾吉斯斯坦一直在找尋屬於自己的身份。在蘇聯時期，他們只是加盟的國，加盟的人，屬於主流之外的蠻荒之地。而置身於現代化的21世紀，這裡則顯得更加落後，沒有存在感。 不可否認，許多吉爾吉斯人仍然活在蘇聯的舊夢中，活在計劃經濟和生老病死都有人包辦的幻想中。儘管有著悠久的歷史和令人著迷的文化，這個後蘇聯小國依然走在21世紀初出茅廬的幽暗小路上。 道路崎嶇，靈魂顛簸。世界的盡頭沒準就在這裡。
2
位於吉爾吉斯西南部的賈拉拉巴德地區，裸露的山體上覆蓋著大量煤渣，它們有的是運輸途中掉下的，有的則是被風颳來的。
| 被煤渣覆蓋的山體
許多賈拉拉巴德人從參加工作到退休，一輩子都沒離開過煤炭廠，他們也沒有別的選擇。女工嫁給了煤礦工，跟隨丈夫在廠區工作、生活，直到死去。
| 煤礦女工
蘇聯解體後，曾經繁榮的煤礦業受到了衝擊，許多企業瞬間垮掉。殘存下來的，也無法提供足夠安全的工作環境。井下作業變得越來越危險，光是上個月，就有4個人死在礦上。
| 塔什庫梅爾的退休挖煤工人，他幹了34年煤礦活兒，前26年是在蘇聯時期。
賈拉拉巴德附近的小城邁盧蘇（Mailuu Suu），是蘇聯時期重要的鈾礦產區。鈾礦關停後，當地改建了燈泡工廠。傳言政府為了讓城市不被廢棄，努力維繫著燈泡廠的運轉——人們有了工作，就有了錢；有了錢，就有了生活，便不會逃離了。
| 這是蘇聯時期第二大的燈泡製造工廠，已運轉了40多年。
這裡堆積著大量被開採的鈾礦以及核工業遺留下的廢料。2006年，布萊克史密斯研究所（Blacksmith Institute）評選全球十大重汙染城市，邁盧蘇位列第三。儘管土壤和水源已被嚴重汙染，人們依然生活於此。
| 燈泡廠女工，從工廠建立之初，她就一直在此工作。
| 燈泡廠女工
| 燈泡廠男工
Min-kush是蘇聯人在1953年建立的一座工業城市，專門負責採集鈾礦。因為涉及軍事及科研項目，Min-Kush不對外開放，只有拿著許可證，通過層層檢查點才能進入。
| Min-Kush
與所有的封閉城市一樣，Min-Kush得到了官方的極大優待。在全國都處於貧困的大環境下，這裡被優先供應香檳和魚子醬。隨著蘇聯的瓦解，美妙的日子也一去不復返。
| Min-Kush的房屋，外牆被粉刷成彩色，它與吉爾吉斯其他破敗的房屋有所區別，這是曾經富足過的痕跡。
| Min-Kush，兩輛被廢棄的莫斯科人牌老式蘇聯轎車。
| Min-Kush的煤礦工人。軸礦被關閉後，潛藏在地下的煤礦給人們帶來了生活的希望。
| 穆斯林公墓。這裡埋藏著被開採出來的軸礦，山谷裡幾乎沒有生機。
| 一名94歲高齡的Min-Kush老人
首都比什凱克曾是古代絲綢之路的重要驛站，沙俄和蘇聯人的到來，為其帶來了城市化的變革。比什凱克作為首都的歷史，只有不到百年。對於吉爾吉斯而言，它是年輕的象徵。
| 比什凱克的鐵路樞紐
| 一名二戰老兵的軍裝
和所有後蘇聯社會面臨的斷層一樣，這裡有上了年紀的「蘇聯後代」和西化的年輕人。老人們的眼裡滿是鄉愁，對舊秩序的廢墟無盡留戀。而年輕人思考的則是如何逃離舊的制度，擁抱新的身份，依靠經濟發展讓生活現代化起來。
| 24歲的Ayim在比什凱克學習服裝設計，她夢想有一天能夠在巴黎工作。
| Mark Siniakov，16歲，在電視臺的音樂頻道做實習生。
在比什凱克，許多家庭出於貧困，無法撫養自己的小孩，於是把他們丟給孤兒院。孤兒院撫養小孩至16歲後，便讓他們離開，到社會上謀生。許多青少年走了犯罪的道路，或者面臨更加悲慘的生活。
| 比什凱克孤兒院的一名小孩
| 這是一個海洋的國家，所有的河流都留在了排水系統裡，沒有流向海洋。
做一個吉爾吉斯人，而不是蘇聯遺老。 在偏遠的世界角落，沒多少人關心的地方，在瓦礫和群山裡，人們的掙扎不止來自生計。更深遠的，更憂愁的，是傳統和新生的矛盾，以及世代更迭的裂痕。