張海萍
2019年晚秋的一天，參觀完寧武關，帶著對英雄崇仰敬佩的激動心情，離開寧武關馳騁前往偏關。寧武關起步到偏頭關收費口要100多公里路程，下了高速口沿著峽谷前行，道路兩側到處可見這種標語：保護一片綠地，撐起一片藍天。兩側的土山上綠化搞的雖然沒有山西右玉那樣龐大恢弘，但是山上到處都是育林坑。可見當地領導對植樹造林的重視。
偏關縣古稱林湖、始稱偏頭關、偏頭寨，五代置偏頭砦，元改偏頭關，清改稱偏關縣。
偏關縣位於山西省西北邊陲，處於黃河南流入晉的交匯處。北依長城與內蒙古清水河縣接壤，西臨黃河與內蒙古準格爾旗準格爾旗隔河相望，南與河曲、五寨兩縣相連，東於神池、朔州兩縣（市）毗鄰。縣境東西長60千米，南北寬58 千米，全縣總面積1682平方千米，總人口有15萬人之多。
偏關縣的由來，據《天下郡國利病書》記載 “偏頭關東連丫角山，西通黃河，與套虜僅隔一水，其地東仰西伏，故名。” 又據《偏關縣誌》，城臨偏頭關，以關名縣。
偏關縣屬黃河水系，主要有黃河支流的關河、縣川河、楊家川河，除黃河外，其它河流一般均呈東北——西南發育。偏關縣大部隸屬關河和縣川河流域。
收費口出來急駛半小時先到達偏關護城樓，它位於偏關縣城西山崗上。又因坐落於形似虎頭的西山之上，也叫虎頭墩。它始建於明萬曆年間，為偏頭關2000多座烽堠的統領，傳接四路烽火(東接平魯衛、老營堡一帶;東北接水泉堡一帶;西北接老牛灣堡一帶;西接河曲城、西關河口一帶。)及護守城池;山西鎮的信號先從此樓發出。明清時期，護城樓建築雄偉，一直是偏關的地標性建築。可惜上世紀中期，護城樓慘遭拆毀。我們這次之行恰逢護城樓也已修繕完畢可以登樓一睹它的風采。
現有護城樓南北長70米，東西寬36米，堡東開拱門，外包磚內填素土，素土夯實，城牆上砌築垛口，護城樓方型，護城樓通高28.8米，墩臺高12米，墩臺寬28米，護城樓身高19米，總寬20米，為2011-2012年偏關縣政府斥巨資在原址上覆建，鋼砼木仿古建築;將闢為偏關的邊塞文化博物館，融入偏關的邊塞旅遊區;是偏關縣實施“文化旅遊縣”發展戰略的一項重大舉措。
站在偏關護城樓上，居高臨下可俯視縣城全貌，可瞭望周邊山脈的動向；可以觀察到四周烽火臺的信息，古老的建築在當年修建時具有深遠的戰略意義。當年有外寇侵犯時，這裡第一時間收到烽火消息，及時通知城堡守備軍，做好應戰的準備。站在護城樓上彷彿看見周邊的烽燧狼煙，號角聲響，將領指揮千軍萬馬氣勢磅礴的鏗鏘之聲。這正是：“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名”......（辛棄疾.破陣子）
從偏關護城樓下山，沿著偏關河邊公路我們見證當年沿河築堤，規模浩瀚，始稱“九塞屏藩”的古城牆；現在所存的城垣形狀不規則，城高10米處包磚石，南門至西門一帶，磚石大部猶存，氣勢雄偉。西牆、北牆多為夯土牆，東部城牆已毀。
繞過城牆一座雄偉的城門樓赫然出現在眼前。故關是古關,卻是近年來的翻修之作，鮮豔地矗立著。它是一個彩繪的三簷三層的雄偉建築,硃紅的柱子，雕刻著各種圖案的橫樑和欄杆；富麗而堂皇。門樓上懸有“偏頭關”三字的木匾,落款為“胡富國”——一位前任山西省省委書記。（話外語：胡富國曾是山西人民心中廉潔愛民的好書記，在他執政期間，為民辦了兩件大事。一件是有他主管修建了山西省第一條高速公路---太舊高速，結束了山西人民出行“堵車”難題。第二件既是“萬家寨引黃工程”，它是一項世界級的跨流域引水工程，是山西省有史以來最大的水利工程。萬家寨水庫總庫容為8.96億立方米，每年向內蒙供水2億立方米，向山西供水12億立方米，水電站容量為108萬千瓦。山西省萬家寨引黃工程是解決山西省太原市、大同市、朔州市工業及生活用水的一項大型引水工程。）
偏關舊稱偏頭關，與寧武關、雁門關並稱“外三關”，為三關之首。因關城“東仰西伏，似人首之偏隆，故名偏頭關。”又因“偏關突出雁門、寧武西北，如人首之偏隆，此偏頭關之所由名也。”從明建文年間（1399-1402年）至正德十年（1515年）的100餘年，在偏關境內不斷增修長城，形成強大的軍事設防。沿河築堤，規模初備，始稱“九塞屏藩”。
要說清楚偏關的來歷並不容易，如果看一眼偏關城周遭星羅棋佈的烽火臺，如果將偏頭關放置在長城建築格局中考察；一切便豁然開朗。臨關河，靠塔梁，地勢險要；老城雖處低谷，視野卻奇異地開闊，四面八方幾十座烽火臺的風吹草動都看得一清二楚；只有這裡應該是邊地信息彙集的最佳位置。
“雄關鼎寧雁，山連紫塞長，地控黃河北，金城鞏晉強。”這是古人對偏頭關的讚譽。“黃河曲曲濤西下，紫塞隆隆障北環”。明人崔鏞的《偏頭關》詩說明了偏頭關在當時邊防上的重要地位。
明代時的偏關邊防，比寧武、雁門關有過之而無不及。這是因為偏頭關北接蒙佔高原，西隔黃河與鄂爾多斯高原相對，內、外長城在關東的老營堡處相接，而600多年前明初的蒙古貴族勢力不斷侵犯邊界，屢犯晉西北，偏頭關首當其衝。
到了明弘治年間，蒙古韃靼部達延汗統一蒙古後，經常率兵南犯；嘉靖年間，其孫俺答汗就率兵數次入侵偏頭關。隆慶初年、蒙古騎兵再次由偏頭關西北入侵，進犯岢嵐、嵐縣，並深入晉中地區、所到之處，殺掠殆盡。由此可見，明代中期的偏頭關、是蒙古騎兵和明朝軍隊較量的重要戰場之一。抗日戰爭時期，偏關也是晉西北根據地。
偏頭關從五代開始就是邊地鎮關之一，到明代，其軍事地位更加顯要。偏頭關的兵員從哪裡徵來的？從現在偏關人的方言判斷，偏關一縣的人，都應該屬於西涼軍後裔。一個證據是，他們的方言和口音與今天寧夏、甘肅一帶的方言別無二致，例如“偏關”，偏關人發音“偏”近於“皮”又不是“皮”，從發聲學角度應該是齒間磨擦雙唇爆破音，一般人還真的不好把握。
還有一個證據，偏關人口味近酸；常吃一種酸飯，就是將糜子米發酵煮食，熬熟為粥，撈食為飯，四季如此；竟與寧夏的酸醬飯一脈相承，這也是乾旱地區生出的一種止渴法子，非常有效，食之不忘。近酸的食習，延及偏頭關過去所轄的河曲、岢嵐一帶，甚至隨著“走西口”的腳步漫到土默川、河套川。
想那西涼故地，自古以來英雄輩出；西漢有李廣、李陵，東漢則馬騰、馬超，一直到晚近的馬氏家族，都是能征善戰的將才，今天，英雄的血性經過千百年的淘洗沉澱，實實在在地落在民情風俗之中。
守關將士的後輩們，偏頭關自設關以來的將士換過多少？不知道。但可以肯定，偏頭關守將個個都是不避斧鉞刑天爭神的英雄。每一位守將來了之後，一個重要的任務就是籌資修築長城。偏關的長城修過好幾茬，規模或有大小，形制也有區別；一代代守將修築長城的認真和盡責卻是一脈相承的，讀《偏關志》《山西通志》，每一尺長城的延長，每一個堡寨的修築，都凝結著勞動人民的智慧；如果將主持其事的兵憲大員們的名字連綴起來，完全可以寫出一部厚厚的長城傳。
偏關長城的走向，似乎就是偏關人性格的一個象徵，忠貞而堅韌，不屈而固執。偏關有一位家喻戶曉的人物，叫做萬世德；這個人生在長城邊，長在黃河畔，能文能武，一直做到兵部侍郎；民間流傳著許多關於他的傳說，今天的萬家寨水電站就坐落在萬世德曾經駐守過的堡寨旁邊。他治縣有德政，名播四鄉，他抗倭有功勳，績載史冊，這個人無疑是為那個紛亂的大明朝添加色彩的風雲人物。
民間關於萬家的口頭文學倒生動得多。甲申之變，明朝滅亡。清軍入關，當清軍一路攻城略地進入偏關之後；明朝重關的將士們當然心中是不服的，但大勢所趨，誰也不能說什麼。有一天，萬家老宅的門首忽然掛出一辮子蒜來，萬家的僕人出來說，是女主人命令掛出來的，為的是驅避滿人的腥羶之氣。不久，大同總兵姜鑲降而後叛，萬世德長孫萬煉積極謀劃其事，偏關老家的媳婦忙著為起義籌備錢糧。姜鑲兵變失敗，萬氏一門縱火自焚，百姓無不為之涕下。“願得此身長報國,何需生入玉門關”“古來青史誰不見，今見功名勝古人。”而偏關城也在一片大火之中結束了它作為華夏重關的歷史。
偏關城歷經明清兩代興建，規模大展，儘管四面環山，地處盆地，但隨著東高西低的山勢，像一隻頭枕塔梁山，臥於關河川的巨犀，又稱“犀牛望月”城。
古時關城內有寺廟108座，建築宏偉。“雄關鼎寧雁，山連紫塞長，地控黃河北，金城鞏晉強。”明山西巡撫何喬新對軍事重鎮-偏頭關給予高度評價。
城內主大街縱貫南北，樓房林立，商賈雲集，街市一新。明清建築古民居，青瓦房舍，各抱地勢，一展古樸古香的風韻。城中央的鐘鼓樓，石基磚拱，紅牆青瓦，飛簷歇山頂，雄姿穩健，十分氣派。
如今，偏關古城的古建築大部分已蕩然無存，只留得南門城樓和鼓樓還能顯現出當年的氣魄和威嚴。走在古城的老街上，到處是車水馬龍的景象，商場超市遍佈其間。很難想象，就是在這片土地上，在這晉陝蒙的邊塞小城，在歷史的進程中曾經發生過那麼多可歌可泣的動人的故事。
偏頭寨東靠雙鳳山，西俯關河川，“地控西北，為守城之權輿”。又西距黃河20裡，楊繼業、楊延昭與契丹征戰於雁門、偏頭一帶。楊家將在這塊土地上兵來將往，浴血疆場，威鎮三關，已成為家喻戶曉的世代佳話。
離開偏頭關城樓，駛入東山的文筆塔公園。文筆塔公園位於偏關縣城東山之巔，是偏關縣委、縣政府著力塑造邊寨古城新形象的大手筆。它依山而建，因地制宜，氣勢恢宏，別出心裁，由“文星肯登”、“文筆凌霄”、“同樂園”三大主體景觀組成，總佔地面積460畝，共投資1650萬元；成為偏關縣城市建設的標誌性工程。
文筆塔，又稱“文筆凌霄塔”。始建於明朝天啟元年（1621年）；是一座七層磚石結構八角雁塔。崇禎八年（1635年）加高四層，共十一層，上書“文筆凌霄”字樣。塔高35米，塔底周長29米。這座塔現在已被人們視為偏關的象徵。
該塔與河曲的文筆塔不同。河曲的文筆塔為實心筆狀塔，而偏關的文筆塔全名為文筆凌宵塔；且為空心層級塔。河曲的文筆塔為清朝年間修建，而偏關的文筆塔則為明代建造。
從偏關賓館門口走488個臺階，一氣攀登。自感氣喘吁吁。從文筆塔公園居高臨下望去，小小的偏關縣城安靜地臥在一個山窩窩裡面。在文筆塔可見文人墨客留下的詩作:
（下面詩詞均為文筆塔燈箱裡各個時期的詩作）
【詠偏頭關】
雄關鼎寧雁，形勢獨開張。
地控黃河北，山連紫塞長。
春深貔虎伏，秋老鸛鵝翔。
門戶障宣大，藩籬限羯羌。
層巒千里畫，絕險一夫當。
土屋餘唐險，金城鞏晉強。
華夷天設域，表裡若為防。
可笑和戎利，相因誤漢康。
【金鴕沙伏】
沙護重蹄鐵作胎，
何年陶鑄復沉埋。
好風牽鼻搖藤蔓，
細雨沾毛長蘚苔。
泥馬能凌江水渡，
金牛曾說蜀山開。
想回晉殿成荊棘，
霧卷黃昏塞上來。
【無題】
春日偏關城
落日關門外，
荒涼自槍神。
河聲兼鼓角，
山色帶風塵。
耕牧春仍廢，
臺隍魯作鄰。
【偏頭關】
半壁孤城水一灣，
萬家煙火護偏關。
黃河曲曲濤西下，
紫塞隆隆障北環。
鐵笛數聲摧成急，
至沙潛力嘆儲堅。
荒陬斗絕今如此，
來許將軍即解顏。
【偏城春望】
一關當要道，
萬戶值春風。
鳥為時來語，
花因運轉通。
黑山官井北
河水紫荊東，
立馬城頭上，
身疑霄漢中。
偏關古為邊防重鎮，晉之屏藩，名勝古蹟頗多。明代修築的蜿蜒曲折，總長達1000華里的6條邊牆(即明長城)，保存尚完好，南抵利民、陽方口，復東去雁門，直抵平型關，折向紫荊關。如今的偏關由於雞鳴三省的黃河第一灣老牛灣、萬家寨水利樞紐而馳名中外。
三十年河西，三十年河東。歲序輪迴，世事發生了變化。南北從對抗到和平統一；邊關上空的烽燧狼煙一天天落定。長城名關——偏頭關，數不清的墩臺終於無人陪伴。多少堡寨由兵營變成了普通民居。本關官制逐漸裁汰，許許多多戊邊的兵丁民壯無力回到南方，就地定居下來，成了一種留守移民的狀態。
只有瞭解歷史，品讀它的內涵元素，才能知道它的歷史地位，才能掂量出它的厚重。如果我們這樣思考，那麼在開發長城、黃河、邊塞文化古鎮的今天，我們在變賣拆除它時會不會就有些吝惜呢！給後人留一些歷史遺址、留一些追憶，讓歷史文化得以傳承；不忘初心砥礪前行，使我們中華民族優良傳統得以發揚光大。