聆聽礪劍故事
感悟礪劍精神
爭做礪劍傳人
小“火”伴們，大家好
今天為大家分享的故事是
《導彈工程兵的“打贏時刻”》
有一群身穿叢林迷彩的軍人，“悄悄地”來到深山某處，又在臘月“悄悄地”離開，大半年時間裡與大山朝夕相伴，卻沒有聽風賞月的雅興，他們眼睛只盯著“竣工”，腦子只想著“打贏”。
這支特殊的群體有一個光榮的名字——導彈工程兵。
今天，我就和大家講一講屬於導彈工程兵的“打贏時刻”。
時刻一：凌晨5時50分
鬧鐘突然響起，王連長一個激靈從床上翻起來，摸起手電，迅速穿好工裝，10分鐘後，他要和攻堅的戰友兄弟們一起完成出風口安裝任務。
早飯？等中午再吃。來到洞口，他遇到風口安裝組組長高德偉，“連長，今天的難度還是不小。”“這幾天辛苦了，德偉。”他和高德偉已經習慣了利用“開戰”前幾分鐘討論施工的方方面面。
這件事要從3天前講起。連隊接到任務，C區要急用交工，風口安裝嚴重製約後續吊頂任務，必須在3天內將300多個風口安裝完畢。命令一到，高德偉頓時就懵了。
“300多個風口啊，連長！我們班組總共10個人，就是10天也幹不完。”
“不行，要人我給，頂多3天。”
還能說什麼呢？豁出去了，開幹！冷靜下來的高德偉和連長重新編配人員，重新制定施工計劃，將小班組施工任務量精確到個位數，組織全連官兵突擊學習風口安裝。
霎時間，龍宮深處燈火通明、機聲隆隆、煙塵滾滾，沒有白天黑夜時間概念，恰好給“連軸轉”提供了方便。有個小戰士竟然抱著風口睡著了，連長叫醒他讓回去休息，他卻用冷水洗把臉接著幹。
說到這裡，我想大家肯定都能猜到結果：3天時間，風口安裝任務如期完成。
時刻二：下午16時
連長回家結婚，衛指導員頭一次單獨組織施工，內心既興奮又緊張。
在全工區的工程例會上，首長問：“A區屏蔽鋼板鉚接，3天誰能拿下？”指導員不假思索拍了胸脯。這是連隊的老傳統，再難也要上。
實話實說，2000多塊屏蔽鋼板，每塊100多公斤，最高的作業點超過21米，可是塊“硬骨頭”。大家要知道，洞庫裡環境惡劣，陽光和空氣都是奢侈品，作業面上心慌胸悶、噁心嘔吐那是常事。
平時大家最喜歡吃豬血，竟是因為豬血能清理肺塵。面對困難，指導員立即召開“諸葛亮會”，將全連官兵劃分為幾個攻堅小組，成立黨員突擊隊，自己也給編了進去。
他帶領老黨員專攻拱頂最高處，升降平臺距拱頂垂直距離不到1米、距地面20米，施工時只能彎著腰，雙手託不動就用後背頂，一天下來背部多處擦傷、血痕斑斑，胳膊腫得打不了彎，吃飯時連筷子都握不住。
兩天過去，大家都被指導員的激情和幹勁所打動。第三天下午，眼看還剩20多塊屏蔽鋼板，只要裝好任務就結束了，指導員發出了總攻動員令：“截點16時，同志們，衝啊！”
時刻三：晚上23時
大家通常都認為文書是“坐辦公室”的，天天跟文件材料打交道。但在施工陣地上，所有二線人員都是一線戰鬥員。
這不，兩個連隊的文書都給派了活，擔負安裝周界鐵絲網的任務。雖說作業位置在半山腰，但距離山腳少說也有400米。兩個文書都要揹負30多斤的鐵絲網，緊貼懸崖峭壁，橫穿大半個森林，在崎嶇山路上徒步行走，可謂困難重重，但他們心中充滿了自信。
有時候在山腳還豔陽高照，到山間卻是瓢潑大雨。一連文書小李戲稱自己衣服永遠是溼的，要麼是雨水，要麼是汗水。
都說苦累中必有收穫，這話一點沒錯，有時苦累甚至帶來了“意外收穫”。深山密林嚴禁煙火，這條法規可不能違犯。對菸民來說，只有晚上回到工地才能“過把癮”。可返回工地後往往是睏意大於煙癮，久而久之，小李不知不覺中居然把煙給戒掉了。
這天晚上23時，小李一行4人回到工地，粗略估算一下，今天4個人加起來走路得有400多里。
“哇，照這樣算，這個月我們能走出個萬里長征。”
大家疲憊的身軀似乎被這個話題激發了新的活力，個個都相信，自己一定能夠勝利走完這段“萬里征途”。
對於導彈部隊來說，“隨時能戰、準時發射、有效毀傷”是打贏，對於從未發射過導彈、甚至壓根就沒見過導彈的工程兵而言，“幹驚天動地事、做隱姓埋名人”也是打贏。或許祖國的某一片深山峽谷，此時此刻正活躍著他們“看不見”的打贏身影。
撰稿：盧兆卓、丁兆明、劉西山