今年唯一的九分片來了。
在此之前《寄生蟲》《小丑》短暫摸過這條線，但都沒抓牢，最終掉了下來。
然而，沒有這兩部年度現象級的奔走相告。
等待它的，卻更多是束之高閣。
哦，拍得很好。
哦，3個半小時。
哦，還是找點別的來看吧。
……
戲裡戲外，都在訴說著莫大的尷尬和悲涼——
《愛爾蘭人》
The Irishman
一部被擱置了十年的電影。
羅伯特·德尼羅在讀完原著小說後，很快買下了版權，強烈推薦給馬丁·斯科塞斯翻拍，但苦於高昂的預算，一直未能實現。
直到，等來Netflix提供了1.6億美元的投資。
11月27日網絡上線，12月3日北美院線上映。
票房未知。
但對於我們影迷，是一份大禮。
雖然，真正拆開的人不會有太多。
這是斯科塞斯又一場以時間為主角的大型魔術。
手法1：
多重倒敘。
電影開場，鏡頭在老人之家穿行，最終落在一個老爺爺身上。
老爺爺開啟自白模式，思緒也飄回到多年前的一場公路旅行，驅車趕赴好友表弟的婚禮。
他叫弗蘭克（羅伯特·德尼羅 飾），綽號“愛爾蘭人”。
同行叫羅素（喬·佩西 飾），車後還坐著二人的妻子。
一路上，他們會不時打卡一些店鋪。
店老闆會快速拿出裝有現金的信封，交給羅素，過程寡言而友好。
給錢，拿錢，雙方的默契從何而來？
這次旅行又為什麼顯得格外漫長和難熬？
做好準備，導演要再次回撥時針了。
路上的一塊加油站招牌，讓弗蘭克陷入過去的記憶，壯年的他迎面駛來。
老年，中年，青壯年，層層嵌套，故事在三條時間線來回穿梭。
全片3個半小時，為我們鋪開一幅浸泡在光陰裡的黑幫肖像畫卷。
而實現這場時間魔術，用到的工具是——
手法2：
減齡技術（De-aging）。
由喬治·盧卡斯旗下工業光魔公司提供。
藉助12臺同時工作的攝影機，和不會干擾到演員對戲的隱形標記，演員們得以不用替身，親自扮演各個時期的自己。
一方面是，這幾張老面孔，就足以為這個久遠的故事增添可信感。
更重要的是，連綿的時間，和延續的感情，得以一以貫之地在同一縷靈魂裡跌宕起落。
為什麼“時間”在《愛爾蘭人》之中如此重要？
因為每一個人擁有的時間，都有限額。
時間盡頭，懸掛的正是你我的命運。
對於斯科塞斯的老影迷來說，這不陌生——
手法3：
宿命論基調。
每個黑幫人物的登場，導演都在字幕上標註了他們的姓名，以及死亡日期和結局——
頭部中彈、判刑百年、壽終正寢、久病去世……
真·腦門上寫了個死字。
前置那一聲“一切終將逝去”的喟嘆，我們得以冷靜旁觀這個叫做弗蘭克·希蘭的黑幫殺手的一生。
1975年，美國卡車司機工會主席吉米·霍法失蹤，至今下落不明，成為一起轟動全美的懸案。
29年後，80歲的弗蘭克·希蘭公開承認，自己便是動手的真兇，並由他人採訪撰寫了這本傳記小說——
《我聽說你刷房子》。
何謂“刷房子”？
就是，這樣——
在“刷房子”之前，弗蘭克當過送肉的貨車司機。
黑幫“朋友”要他多整點肉來賣，他心領神會，偷了大半個倉庫。
黑幫送來律師為他辯護。
律師表示，在法庭上只要供出幾個同夥的名字，就能無罪離開，你要說嗎？
弗蘭克回答：no。
又問，你打算怎麼接受肉不見了？
弗蘭克回答：
我為他們賣命工作的時候……
我沒有偷他們的東西
面不改色。
律師滿意地笑了。
為什麼？
膽子大，睜眼說瞎話，還不賣隊友。
這妥妥的是黑幫人才啊。
弗蘭克隨即被引薦給了幕後大佬羅素，正式入夥。
《愛爾蘭人》撕下了以往所有黑幫電影對黑手黨的浪漫幻想。
以最大的坦誠告訴你——
正是一個普通的貨車司機，在現實中參與了至少25起刺殺行動，並捲進了美國曆史上最大規模的黑幫有組織犯罪——工會主席吉米·霍法被殺一案。
也正是一個普通的糟老頭子，能告訴你買通法官的價格，決定幹部的提拔與否的黑幕，以及，如何判處當時美國任何一個人的生死。
甚至就連黑幫片最炫目的槍火，也被究極祛魅。
沒有冗長的威逼和求饒，沒有花哨的打鬥、槍戰或者追逐戲碼。
見面→開槍→收工。
你還沒反應過來，弗蘭克已經刷好房子，隱沒在黑暗裡遠去了。
收工回家吃飯。
拿錢辦事，按部就班，循規蹈矩。
一整套善後流程熟練得門兒清。
於是，作為羅素麾下的優秀員工，弗蘭克被外派給了吉米·霍法（阿爾·帕西諾 飾）當貼身保鏢。
美國卡車司機工會主席。
情緒激昂，一呼百應，能讓全國工人為之傾倒。
由於黑幫利益的進一步分化，弗蘭克也接到了他一生中最艱難的任務——
幹掉吉米·霍法。
他保護的對象，也是他最交心的朋友。
吉米·霍法在片中很特別，導演非常任性地讓他第40分鐘才出鏡。
不同於黑幫分子的鐵面無情。
他真性情，甚至小孩子。
最愛的食物是冰淇淋。
進了監獄都不忘想方設法來一口。
也很容易衝動魯莽。
任誰都無法相信，吉米·霍法招惹殺身之禍的起因，是和另一個工會主席兩次小孩子拌嘴式的鬧掰——
在監獄裡爭執犯欺詐罪和敲詐罪的哪個更屌……
《愛爾蘭人》有太多AB面的互文。
這也是那個被黑幫滲透的年代特色。
一個人A面是貨車司機，B面在刷房子；
A面是律師，B面是替黑幫打通關係的掮客；
A面是深受民眾追捧的工會主席，B面卻在操作工人80億的養老基金，大發其財。
這個吉米·霍法，也就是馬丁·斯科塞斯《賭城風雲》中的賭場的幕後大金主。
△ 《好傢伙》《賭場風雲》《愛爾蘭人》構成內在性關聯的“黑幫三部曲”
而在《愛爾蘭人》中。
吉米·霍法也是弗蘭克的B面。
對自己的保鏢弗蘭克，吉米掏心掏肺，毫無保留地信任對方，兩人同吃同睡。
住在同一間酒店套房，吉米睡覺前甚至還會留一道門縫。
就像愛吃冰淇淋那事一樣，映射出他無可救藥的天真。
弗蘭克與他交朋友，僅僅是因為天真可愛，招人喜歡麼？
不止。
吉米·霍法身上有著弗蘭克殘缺的自我。
在電影的劇本初稿中，有很長一段弗蘭克二戰中的回憶，現在只保留下幾個鏡頭。
當時，他負責的工作是處決俘虜。
無論是戰爭中的經歷，還是在黑幫生涯，都已經摧毀了他的情感系統。
吉米·霍法雖然也和黑幫過從甚密。
但他起碼有脾氣，有溫度，還像個活生生的人。
電影中有一個看似與主線無關的人物——
弗蘭克的女兒佩琪。
她只有7句臺詞。
而且每一句，都極簡。
她的沉默，或許是片中最攝人的臺詞。
她並非得不到父親的愛。
只不過，愛是以這樣的方式——
自己受欺負，老爹找對方“討說法”。
父親的“保護”，讓她再也得不到保護。
因為她不敢再把遇到的問題告訴父親了。
弗蘭克註定無法彌補自己心中殘缺的B面，就像他無法以溫情的方式走進女兒的生活。
電影中的有一個對比是——
佩琪疏遠、敬畏弗蘭克（生父）和羅素（教父）。
卻親近吉米·霍法。
這個家庭中最敏感的孩子，從父親眼神中讀出，是他殺了自己最喜歡的大伯伯。
她再也沒有和父親說過一句話。
《愛爾蘭人》的一重悲劇就在於此——
從某種程度上說，弗蘭克殺死了吉米·霍法，不僅是殺死自己的摯友。
也是他在自戕。
影片最後一時，先前幾乎沒停止過的慵懶爵士小調沒了聲息，氣氛逐漸凝重肅殺。
很明顯了——
弗蘭克將在半途隻身前往底特律，去刷吉米的房子。
換言之，他必須親手殺死自己最好的朋友。
導演在這裡又用了大量筆墨，表現弗蘭克的矛盾掙扎。
比如屢次給到弗蘭克左手的特寫鏡頭。
為何？
因為他手上的兩件飾品，一是羅素送的黑幫家族戒指，一是吉米送的手錶。
比如在進入設伏的房子前，還不忘探出頭來看旁邊的車還在不在。
因為在原著小說裡，車如果開走了，就是任務取消的意思。
弗蘭克始終在盼望一線轉機。
然而，就跟你看到的一樣，車好端端地停在那，動也沒動過。
弗蘭克可以放棄嗎？
也許心裡面想過一百次，但他沒有。
他無法扭轉自己的宿命——
在戰場上，是無條件服從命令聽指揮。
加入黑幫，是使命必達、盡忠盡義。
但這樣的命令，指向他最珍視的朋友吉米·霍法。
再一次，服從壓倒了天性。
由此，《愛爾蘭人》完成了一個聽上去老土，但幾乎是黑幫片中永恆的命題——害人者，終為己害。
電影中這最慘烈、最心痛的一幕。
僅僅持續了30秒。
相較3個半小時的片長，微不足道。
倉促、簡短、高效，同時隱隱透出一股笨拙，和弗蘭克執行其他任務的手法別無二致。
歸根結底，一兩幕的華彩或泥濘，丟進人生長河裡去，也不過是幾個細小不可視的點。
重點是，那之後呢？背叛之後呢？
一切都將呼嘯而去。
昔日的黑幫大佬們，因各種罪名在監獄裡重聚首。
隨後，老的老，病的病，死的死。
意氣風發時吃麵包蘸葡萄酒。
垂垂老矣之際，只能蘸葡萄汁了，衰朽的手抖得厲害，險些連麵包都拿不住。
用弗蘭克的話說就是——
羅素中風了
胖子託尼小便失禁
而我在安齊奧的散兵坑裡
落下的關節炎一直折磨我的後腰
而且我的雙腿沒有什麼感覺
我們大家都在那刺骨寒冷中漸漸衰老
這是電影最後一幕，弗蘭克請求牧師留一道門縫的原因。
門縫外，也許是弗蘭克一生也無法抵達的B面。
但讓零星人性透進無邊黑暗，也夠了。
真的夠了。
就像當年，他最好的朋友，那個最有人味的吉米·霍法所做的那樣。
你能幫我個忙嗎？
不要把門關上 我不喜歡那樣
留一條縫
影片隨後在The Five Satins嗓音醇厚的吟唱聲中結束，空餘迴響。
不得不承認，馬丁·斯科塞斯無比成功地讓“時間”成為了《愛爾蘭人》的真正主角。
年月遠去，一切都會被沖刷乾淨，變得不再重要。
不管是電影，還是電影之外。
吉米·霍法是誰？
只是過了數十年，世人已經將這個名字遠遠拋之腦後。
而電影之外呢？
看看這些對馬丁·斯科塞斯不得不和Netflix“苟合”的戲謔，你就能明白：
#按照馬丁·斯科塞斯的意圖觀看《愛爾蘭人》#
不受主流市場待見；在資方處遇冷；不得不將作品交付流媒體；被年輕人隨意嘲笑……
探尋了一輩子“cinema”，到頭來，自己的作品連在大銀幕上映的正式資格都徹底失去。
太諷刺，太令人唏噓。
而對於大家表示會在手機上看《愛爾蘭人》的調戲。
老馬丁也只是平靜回應，說“也許至少整個大iPad看吧”。
馬丁·斯科塞斯、德尼羅、帕西諾、喬·佩西，這幾個加起來超過300歲的男人，和他們的時代一起正在慢慢遠去。
德尼羅再怎麼裝狠，也踹不出年輕時那種殘暴。
減齡技術如何高超，阿爾·帕西諾也找不回當初《盜火線》要把人生吞活剝的勁兒。
而日趨平和寬厚的馬丁·斯科塞斯，斷然不會再讓主角像《好傢伙》片尾那樣，用力關上那扇門，和自己上半輩子的黑幫生涯宣佈決裂。
《愛爾蘭人》之後，馬丁·斯科塞斯之後，我們很可能再也不會看到如此嚴肅、正統的美國黑幫片了。
因為時代變了。
而現在，我們還不知道，仍然擁有馬丁·斯科塞斯的這個時代，有多幸運。
我們也還不知道，這幾個老傢伙，是不是已經用《愛爾蘭人》為他們自己和他們那個時代，寫好了墓誌銘。
用老馬丁自己的一句話足矣：
電影是關於真相的——美學、情感和精神上的真相。它是關於人的——人的複雜性和他們的矛盾，有時是矛盾的本性，他們可以互相傷害，互相愛護，然後突然面對自己。