做自己。
好像是如今最正確的話。
許知遠問陳沖，你覺得如今的年輕人比你當年勇敢嗎？
陳沖說，是啊，他們都更願意做自己。
只是呢。
當下最好賣的軟件叫什麼來著。
許知遠說，修圖。
陳沖說，是的，把自己搞的不像自己。
為了展示，所以有些急功近利。
也或者說，找到了最快的捷徑。
好比今天是萬聖節。都打扮的創意無限的。但創意的表達是真實的 自我嗎？嚴格說起來，這是一個哲學問題。
是有爭議的問題。
有些東西是一種修煉。急不來的。
急不來，於是寧可做不像自己的 自己。
就露怯了。
陳沖當年很漂亮，最鼎盛的時候，去美國了。
再後來，演的一部電影，叫做《大班》，有露點。於是我們這些懷揣兩三塊錢的少年，在昏暗的錄像廳去看這部渣畫質的電影。陳沖之前一直在《參考消息》裡出現，是我父母輩更在意的明星。
後來偶然在畫報上看到訪談，總像是方外的人，是傳說中的一種，是一種不經意的經意。
《大班》當年被批是辱華的。我們當年很單純，就是單純衝著露點去的。一點都不介意辱華。這是一個很快忘掉的電影，因為莫名其妙。陳沖在其中也是無足輕重。
但她展現了她的存在，她必然不會消失。
而今陳沖的風韻更好，舉止從容穩重一點都不誇張，但嘴角時不時的咬一下，頓時顯得嫵媚異常。
姜文當年拍《太陽昇起》，專門要找陳沖，說是少年時候意淫過的偶像。陳沖比之後來的許晴，更顯出成熟女人的好來。許晴當然更漂亮。但對於成熟而言，漂亮只是皮毛。
當然，陳沖似乎主業做導演了。
陳沖和嚴歌苓是很像的人。她們做的文學與電影，講的都是特定時代中離奇的情感與離奇的情節。但透著殘酷與決絕。
似乎與未來沒有共性。
比如《天浴》。
李小璐因此成名。我記得李小璐後來還是抱怨陳沖欺騙了她。說是最不能被原諒的人。因為《天浴》裡的裸戲鏡頭，李小璐現在還滿懷仇恨，認為是該劇的製片人欺騙了她。“我是未成年少女，合約裡寫著不能有暴露鏡頭，見我如此堅決，只好把本子作了修改。上映影片裡有洗澡、床上戲和裸戲鏡頭，是後期製作時在美國補拍的，用的是替身。不明真相的人以為是我呢。”
宣傳上，當然都說是李小璐的裸戲。
陳沖對此好像沒有什麼回應。
她是導演，她有名氣，她當然負責到底。
這樣，新聞才有看頭。
她們那一代人，目標無比清晰。
她們向前進的時候，是會搬開一切障礙的。
所以即便如此，她們依舊比現在的人要積極。即便積極到會傷害人。但至少不算是無緣無故。
就好像陳沖和許知遠談論的時候。她有了新的電影。從內容看，這依舊會是一部對著過往時代有著尖銳回望的故事。
她們經歷傷害，卻時時不忘舔添傷口。
有人說，陳沖這個訪談一直拿著不肯放下。看著彆扭。
但什麼時候，遇到人就掏心掏肺才算是自然的呢。
也有所謂老派的人為之痛心疾首。
與之同時，
網絡上流傳一段李小璐與PG One跳舞的視頻。
李小璐依舊像一個小女孩子，看上去單純可愛到沒心沒肺。不像一個做媽媽的人。
行至某一階段，回望過去。究竟是留念到不可自拔，還是遠遠的審視，而後斷然離去。
說人話就是：
是裝嫩，
還是笑她一聲幼稚！
其實想談別的。
生活已經不大有觸動。因為回憶也是難得的事情。
孤獨是人類的本質。
因為最終有一天，連自己的記憶都會離我而去。