由新疆經陸路通往瓦罕走廊是我一直想走的路線，我聽過很多關於這條路線的美好故事。
由伊爾克什坦口岸出關後，就進入吉爾吉斯坦，叫人意外的是，路修得極好，絲毫沒有顛簸。我的目的地是吉爾吉斯坦的高山小鎮Sary Tash，我打算由此往西，抵達塔吉克斯坦的穆爾加布，車程需要大概15個小時，或更多，“說不定”，司機說。在路上，我喜歡說不定勝於確定的答案， 偶爾在旅途上感受不確定，就用來對抗因為確定後反而顯得有點無趣的人生吧。但還好一路有風景，所以不覺得悶。
帕米爾高原公路上的荒涼景色。
這也是過去浩浩商旅隊牽著駱駝走過的地方。我需要能穿越時空的想象，那些打破了寂靜的鈴鐺聲、沉重匍匐的步履，臉上鏤刻的風霜，才會顯現出來。2000年來，人們還走在同樣的路上，只是商旅隊早已經被載滿了貨品的卡車取代，司機也可以通過各種科技的手段來獲取公路和天氣的信息，減少了漫長的艱辛和隨時突擊的危險，也就少了浪漫。
阿富汗就在對岸，很近也很遙遠。
在帕米爾高原上，一路六七千米高的雪山筆直站著退到遠遠的，成了此處最日常的佈景，像是天堂的圍欄，看似很近，其實遙不可及。前景是燙平了的草原，線條利落空氣凝固，天空、草原和山脈的龐大，抹掉了風景裡的細節，但仔細看，草原上有報廢的汽車、坍塌的房子、蛇行的溪水。
在這條路上，總會遇見趕羊的牧民。
戴著氈帽的放牧人，坐在岩石上發著呆，他們沒有手機不然還可以刷刷小屏幕打發時間，羊群們低頭啃著地。在這些地方，時間沒有了意義，甚至多到令人感覺無所適從。牧羊人見我們的車子駛過，總會揮手打招呼，經常也會有羊群擋住我們的去路，牧羊人不敢耽擱我們的行程，就急急忙忙將羊群趕到路邊。但其實我們才是闖入者，這群以遊牧為生的吉爾吉斯人早在13世紀已由蒙古草原遷徙到中亞。
沿途一些泉溪的水甚至能直接飲用。
司機搖下車窗，給牧民遞上糖果。生活在這樣令人感覺絕望的地方，沒有這些突如其來的甜，如何繼續下去。牧民看起來不老，但黝黑的臉上已經佈滿了皺紋，如眼前山間的溝壑，在臉上縱橫交錯。
有了開花的山谷，再貧瘠的土地也有了生機。
沿途總會有一種小鎮，海拔高於3000米，飽受風霜，周圍是光禿禿的山。春日裡融化了的雪水，沿著溝壑流淌著，彷彿那是大地最冰潔的血液，滋養了一小塊的莊稼和些許家畜。小鎮房子都是用黃土砌成的，沒有多餘的線條和裝飾，方方正正的結構，且充滿了童趣。此處留不住壯年，留下的都是年邁的父母，守活寡的妻子和沒有玩具陪伴的小孩。
穆爾加布位於塔吉克斯坦的東南部，地處前往中國、巴基斯坦和吉爾吉斯坦的必經之路上。無論由哪裡抵達此處，都得翻過五千米高的埡口。舟車勞頓後，旅行者和卡車司機都會在此住上一晚，養好精神後再上路。這不是目的地，只是個驛站。
瓦罕山谷上被遺棄的城堡，訴說了曾經有過的紛亂。
旅行者口中經典的帕米爾公路，順著塔吉克斯坦和吉爾吉斯坦的高原蜿蜒，往西直達塔吉克斯坦首都杜尚別，往東至吉爾吉斯的第二大城奧什，全程約1200公里，過去主要作為運輸和軍事的功能，近年來，隨著中亞各國放寬旅遊簽證，也開始受到旅行者和騎行者的關注。
當地小孩自然流露出純真的笑容。
沿途居民們的表情堅韌，臉上的“苦”字更為明顯。眉頭偶爾緊鎖，透露了生活的不易。在塔吉克斯坦，無論多小的地方，中心總是集市，這小鎮的集市由貨櫃箱組成，可能，沒有什麼比貨櫃箱更合適用來象徵小鎮的命運。
騎行者、旅行者都聚集在鎮上比較體面的小酒店。可惜，客房內的水龍頭怎樣擰也滴不出水，地毯帶有汙漬，但酒店卻有個大氣的名字——帕米爾酒店。人們在這裡歇腳，不會久留，他們形色匆忙，在這樣的一條路上，風景都在路上，而不是這些驛站。但驛站又是重要的，因為只有當停下來後，才能想想接下來要去哪。
六七千米高的雪山，成了路上最華麗的佈景。
我們在小鎮上租了車，打算沿著瓦罕山谷開，400公里路，商討了4天的行程，計劃好沿途會經過能過夜的小村莊、坍塌的城堡和佛塔、湖泊、險峰和河流。終點站是伊什卡希姆（Ishkashim），這擁有上萬人口的城鎮，算是這條路上的繁華都城。
瓦罕山谷像是一處隱秘的天堂，位於阿富汗和塔吉克斯坦的接壤處，收藏著中亞最驚心動魄的風景，打開地圖，瓦罕山谷就像阿富汗的一隻怪手，召喚著不想走尋常路的旅行者，這塊飛地，北邊是塔吉克斯坦，南部是巴基斯坦，曾經在絲路歷史上扮演著舉足輕重的角色。
然而天堂似乎和這幾個國家無法聯繫起來，但也正因為偏遠，這裡還是戰火未抵的阿富汗，離喀布爾有點距離，不少旅行者，通過瓦罕山谷邊上的伊什卡希姆由塔吉克斯坦進入“比較安全”阿富汗地區。那麼靠近這個危機四伏的名字，腎上腺素更是飆升。
小鎮的旅社裡貼著廣告，販賣著一段昂貴卻極具誘惑力的旅行，大約需要400美元（200美元的簽證費再加上包車及其他費用），能由伊什卡希姆進入阿富汗做一日遊，然而為了“我去過阿富汗”而去，究竟有什麼意義呢？
在高山下的小鎮裡，時間是靜止的。
由穆爾加布出發不久後，我們就遇見一個冰藍色的小池子，在荒涼中藍得不可一世，四周卻荒蕪一片，只有遠山和草原。隨行的朋友問導遊，這小池子有名字嗎？為什麼那麼藍？導遊說不出答案，其實也無所謂，知道或不知道這些，無損你對風景的眷戀。
路沿著瓦罕山谷的阿姆河展開，地勢平緩處有小村莊，山谷分開了阿富汗和塔吉克斯坦，最窄的部分也只有二十來米，能眺望到阿富汗。一條河兩個世界，這是最近和最遙遠的距離。
阿富汗的牧民趕著一群雙峰駱駝，在對岸和我們打著招呼，“Hello”！在山谷間迴盪，突破了人世間的藩籬。如果局勢穩定，阿富汗的村民會越過阿姆河，到塔吉克斯坦的市集做些小買賣。
藍色的池子，像大地最清澈的眼睛。
有河，有了莊稼，就有人煙，自給自足讓生活才看起來不那麼窘迫。村子裡的民居不少已經被改造成民宿，為旅行者提供乾淨的床和簡單餐食。中亞的旅行基礎設施並不完善，有時候民宿成了唯一選擇。一般民宿都打理得乾淨，庭院裡開滿了玫瑰和大麗花。入住前，好客的主人總是先奉上一杯暖茶，噓寒問暖。包含住宿和餐食的收費也不過十來美元，但對當地人來說，這是一筆不錯的額外收入。
休息片刻之後，到村子裡亂走，當地的小孩熱情的跟隨著我，想帶我逛逛，收點小費，當零花錢。見山中有條小路，也就慢慢爬了上去，遠處的雲，延綿的山巒，底下的河、農家的裊裊炊煙，農民沉默無聲的勞作，一一到位，進入眼簾，像一部大片的開場，徐徐地鋪展開來。