在文章開始之前，我想說一句：1000萬，在這座城市，再也不能稱之為“富人”，尤其是房價飛漲的今天，那些手握1000萬現金卻沒有買到房子的人。
雖然很無奈，但這就是部分現實：是這座城市的一部分的現實，也是這座城市的一部分人群的現狀，還是真正手握1000萬現金的部分人群的尷尬。
01
焦慮的不只是他們。
杭州真正的搶房大戰，從2016年9月那場會議前就開始了。在宏大的國家敘事的背景之下，這座城市突然爆發的力量讓無數的人激動萬分。而所有的激動，所有細胞的沸騰，並不能快速轉為在這座城市的工作、事業或愛情。
手握重金的人們，把國家對這座城市的宣揚，化為了千篇一律的買房。
這種蜂擁而至的浪潮，就像2008年春節前的廣州火車站，10萬人聚集在那裡，手握現金一如當時手握車票，只為了在最快的時間內登上那趟開往目的地的列車。
至於上車之後，列車是否還會晚點，車上是否真的如沐春風，是否真的能夠平安順利地到達目的地，在10萬人聚集的火車站，沒有人關心。
群體意志往往沒有意志，10萬人的思想，其實只有只有1個願望，那就是上車！
在沒有高鐵和動車的年代，自己要登上的，是特快、快車、綠皮火車還是臨時列車，沒有關心，只要能上車，怎麼都行。買不到票？那就去找上面找關係。找不到，和售票員關係好也行啊。如果連售票員都不認識，還能找黃牛。對黃牛不放心，那就只能碰運氣，看看有沒有人轉讓。
雖然轉讓的票一般都要加錢，但是在你沒有選擇的時候，能用錢解決的問題，就都不是問題了。
於是我們看到，短短几個月，高企的庫存變得緊張起來，100萬以內的房子幾乎絕跡，100-200萬開始更加邊緣化，300萬左右已經成為主城區的門檻，500萬左右再也買不到曾經的地段，而我們一度以為去化較慢的高端市場，比如總價1000萬左右的房子，也幾乎無房可售了。
02
這是為什麼呢？
首先，可選的房源越來越少了。
其次，可買的戶型越來越小了。僅僅只是一年半以前，1000萬都還是大戶型豪宅的代名詞，而如今，錢江新城、華家池板塊，一套140來方的房子，總價也要接近甚至超過1000萬了。曾經可以買到讓人羨慕的千萬豪宅，如今卻只配住進和剛需房一樣逼仄的空間裡去，1000萬，在房子面前，瞬間脆弱無力。
還有，可買的地方，也越來越遠了。心理落差，也是手握千萬現金的人們，變成“窮人”和“弱勢群體”的重要原因。1000萬，已無法留在武林廣場，只能在錢江新城買個最小的戶型，甚至抓不住華家池的尾巴。也許對這些人來說，離開了這三個區域，都是“將就”。可是，這些在他們看來是 “將就”的地方，樓面價也不斷被刷新，早就突破3萬甚至4萬/㎡了。也許很快，當綠城塘北項目上市，一個新的千萬級別的住宅板塊又會成長起來。
是的，塘北，在2008年的經濟危機中，它隔壁的協安•上郡，只要1萬出頭；在上一輪調控之中，它旁邊的雅戈爾拿的地王后來退掉了；與它隔路相望的慧園，促銷時期價格單價甚至不到2.5萬/㎡，稍遠一點的香檳國際，只要1.8萬/㎡。
曾經的剛需或者初改集中營，如今卻要三五倍的價格才能踏入，這中間，不過眨眼之間。一切恍如隔世。
03
1000萬的購買力持續下降，除了以上所說的，可選的房源越來越少、能買的地段越來越遠、能挑的戶型越來小之外，還有一個原因在於，擁有1000萬的人變多了。
這一波手握千萬現金的人，除了靠傳統的實業積累財富的人群之外，還有：濱江、未來科技城等以阿里、網易、海康威視等為首的企業因快速發展兌現紅利導致很多管理者、員工收入激增；上一波調控低估買進房源而坐享房價暴漲紅利的人；圍繞互聯網、金融等可以快速賺取財富的行業而崛起的新興階層……
當然，不可忽視的力量，是拆遷戶。
更不可忽視的力量，是近幾年的一些莫名其妙的行業，比如做網遊或手機終端遊戲的，一些看起來很弱智的遊戲，一天的流水可以做到幾百萬甚至幾千萬，一款皮膚可以賣上億；比如網紅，尤其網紅集中的濱江區，有網紅購買銀杏匯等1000多萬總價的房子，都是一次性付款；比如主播，許多屌絲省吃儉用為主播送黃瓜送鮮花送鑽石送遊艇，殊不知，有些主播已經成為了豪宅的業主……
一方面，是獲取財富方式的多元化，擁有財富人群的擴大化，另一方面，是市場供應的稀缺，這必然導致市場供需失衡，甚至嚴重失衡。
於是，這個奇怪的市場上，一部分人因為房價的上漲買不起房而心生焦慮，另一部分手握現金卻買不到房的人同樣焦慮。買不起房的也許會是這個城市的過客，終究有一天有人會因為長期的漂泊無依而黯然離開；買不到房的人，也許同樣在這座城市無家可歸，手握1000萬的無房戶，不在少數。
而這些人的焦慮，除了擔心財富的貶值，更害怕會有越來越多現在的“愛理不理”，變成將來的“高攀不起”，比如，還在持續發力的奧體。可是，奧體核心區的房子，是全杭州最難買到的房子，手握千萬，只是比按揭客戶稍微好一點而已，一樣要去託關係，一樣可能要去買號子……
何況在奧體，絕大部分的樓盤，也都以90-140方為主，投資、剛需、首改，才是這些樓盤的客戶。尤其投資客扎堆，讓這些樓盤更難買到。手握1000萬，想要選個體面的大房子，算來算去，真的不好意思……
04
然而，捫心自問，手握1000萬現金，真的算是“窮人”嗎？真的是“弱勢群體”嗎？真的一無所有嗎？
1000萬，對於普羅大眾而言，依然是一個高不可攀的數字，畢竟杭州的人均工資，還沒有超過8000元/月。也就是，對於年薪10萬的人來說，1000萬是他們100年不吃不喝的收入，是一輩子也無法積累的財富。
而1000萬，只是我一個致力於炒房的朋友早賣一兩個月的惋惜而已。他曾告訴我，他在前幾年花1200萬在臨安買了3000方的房子，然後從今年上半年開始到臨安撤市建區前，陸續以均價七八千到一萬出頭出手了。沒想到，建區之後，那些房子的價格可以到1.7萬/㎡甚至更高。那少賣的單方1萬/㎡的差價，就是3000萬，就是年收入20萬的白領們150年的收入。
少賺許多人一輩子都無法企及的3000萬，他也只是惋惜了一下而已。
財富的差距拉大和階層的越來越不可逾越，帶來的是人們追逐的痛苦和疲憊。每個人都向往更好的生活， 物質帶來的精神滿足總是讓人馬不停蹄。豪宅、名車、名錶乃至昂貴的學區，都是許多人日夜不停的追逐。只是驀然回首之間，這城市裡似乎到處都是手握千萬的人，到處都是住在千萬“豪宅”裡的“窮”人。
根據胡潤最新發布的報告，因為房價上漲和人民幣貶值，一線城市財富自由的門檻達到2.9億，二線城市達到1.7億。從1000萬到1.7億或者2.9億，就像年薪10萬和手握1000萬的差距。不能實現自由，也無法像真正低收入者那樣安於現狀，夾縫中的1000萬能夠實現的慾望和帶來的滿足，實在太過侷限了。
開發商普遍要求一次性付款的當下，僅僅只是一套房子，就可以讓手握千萬資金的人，“回到解放前”，回到和那些剛畢業的大學生一樣，做著沒有太高收入的工作，用著大家都在用的蘋果或華為手機，開車普通白領也在開著的代步汽車，穿著淘寶上買來不知道價格的衣服，吃著不好不壞的工作餐，偶爾擠著地鐵，騎騎共享單車。不敢隨意買包包，不敢隨意換豪車，不敢說走就走去旅行，不敢頓頓吃香喝辣，甚至不敢失業，不敢生大病，甚至不敢讓家人看到自己的疲憊和無奈。
這座城市，越來越多的“有錢”人，眼神變得無力，表情變得淡漠，身心變得疲憊，心智變得漫無目的。他們所有曾經渴望的美好與體面，都在現實面前狼狽不堪，原形畢現。
05
然而，在理性變得乏力的今天，在恐慌和焦慮蔓延的今天，不管你手握1000萬還是1000塊，都是這座城市的組成部分。房價的快速上漲，對於投資客來說，是增值的；對於普通的有房一族來說，是幸運的；而對有些人來說，卻無異於一場災難，因為房子的需求背後，往往連著他們對家的渴望，連著他們生命中的時光，連著他們生活的苦樂與悲欣，連著他們對孩子的愛與寄託。
可以說，買房的歷程，是那些真正需要家的人的朝聖之路，哪怕風雨，哪怕滄桑。
這承受風雨和滄桑的每一個個體，都可以是鮮活的案例，現實的標本。他們也許是我們的朋友、親人、同事，也許是我們不認識的人，但是曾經一起坐過同一班地鐵，看過同一場電影，在同一個餐廳吃過飯，都在西湖邊、運河邊散過步，都爬過北高峰或者走過十里琅璫，一起看過錢江新城的燈光秀，或者，都有過在孤獨的夜裡失眠。
不管最終的結果，是那些買不起房的人黯然離開，還是買不到房的人無家可歸，只要在這座城市，一切，都那麼近。
文章合為時而著，賦到滄桑句便工。我努力讓自己的文字，記錄下這個飛速發展的時代和城市中，一群人的焦慮和無助，只是因為，不管手握1000萬還是1000塊現金，他們都是這個時代、這座城市的聲音和表情。他們是這座城市的體溫，也是這座城市正在變得冷卻的一部分。
我們都是這個時代，風雨兼程，趕路的人！