歷時18年，退休老人陳錫祥陸續出版了4部記錄衢州街巷故事的著作，將弄堂裡本已隨風而逝的悲歡離合、愛恨情仇、風花雪月甚至柴米油鹽、雞毛蒜皮，都變成了白紙黑字的雋永記憶。
《衢州街巷拾遺》（之一、之二）《天王塔探古》《水亭街舊事》4本書。受訪者供圖
陳錫祥一度覺得，自己只是盡一位老衢州人的本分，充當街坊鄰居的鄉愁縴夫。直到4年前，浙江傳媒學院的韓春燕博士慕名來訪，陳錫祥這才曉得，原來自己搶救發掘民間故事的舉動，在學界屬於“公眾口述史學”的範疇。
在學者們看來，歷史並非屬於王侯將相和成功精英們，只有書寫、記錄、分享身邊普通人的“小歷史”，才能構成細節更為豐盈真實的“大歷史”。
城市裡的鉅變時刻都在上演，當大多數人選擇向前看時，年邁的陳錫祥卻轉過身去逆行，抗拒時光洪流的奔湧，他渴望追趕遺忘的步伐。
每當陳錫祥又回到那些行走過無數遍的幽幽街巷、深深庭院，總會聽到新的故事，總會發現還有未曾拭去的歷史塵埃，總會愈發感慨——古城街巷是一部永遠也寫不完的書。
被“靈石”逆轉的人生， 就此浮沉街巷
陳錫祥新作《水亭街舊事》問世的過程，可謂一波三折。
先是家中遭遇重大變故，由於朋友企業的破產，作為貸款擔保人的陳錫祥，必須忍痛出售自己耗費大半輩子積蓄買下的房子，以填補還款差額。
圖為陳錫祥（左）在採訪下營街上的老住戶。 受訪者供圖
天降橫禍，萬念俱灰，那段時間，陳錫祥心亂如麻，感覺生活的天空中始終籠罩著巨大的陰影，壓迫得自己喘不過氣來。收拾物品搬家的時候，他陡然想起裝修時，那塊特意嵌在大門背後牆上的“陳姓牆界”石碑。
當年，正是這塊石碑，冥冥之中引導著陳錫祥開始了老街巷故事的追尋之旅，而此時，已被冷落許久的石碑似乎又在疾聲呼喚他，別忘了彼此的約定。
陳錫祥與買房人商量後，從牆壁上撬下了石碑，帶去了新家。青燈黃卷下，躁動的心復歸寧靜，《水亭街舊事》的寫作重新進入了正軌，沉浸在滄桑過往中的他，漸漸遺忘現實的痛楚。
埋下陳錫祥寫作種子的，正是這塊刻有“陳姓牆界”的石碑。受訪者供圖
當書稿交到出版社時，新的問題不期而遇。文稿中涉及的文革舊事內容難以過審，陳錫祥坦然以對，將40多篇文章全部刪去，與之前相比，他已不再糾結，顯然平靜了許多。
“星雲大師說過，人的痛苦往往不在所得太少，而是擁有和想要擁有的東西太多。想要獲得真自在，就要學會放下。這些年蒐集、整理、記錄衢州街巷故事的經歷，讓我漸漸明白，世上沒有過不去的坎，沒有放不下的事，一切終將過去，城市如此，人生亦如此。”陳錫祥感慨，追憶衢州古城的前世，讓他目睹了太多的“舊時王謝”化作煙波雲散，如同水亭街上曾經風雲一時的紅樓賓館，最終也是“繁華等幻、萬境歸空”……
紅樓一夢醒向何處？回望自己18年來先後著作街巷四部曲——《衢州街巷拾遺》（之一、之二）《天王塔探古》《水亭街舊事》的過程，陳錫祥會不自覺地聯想起與《紅樓夢》的關聯。
《紅樓夢》又稱《石頭記》，通篇似是靈石下凡後親歷的人間絕唱，而埋下陳錫祥寫作種子的，同樣是一塊刻字的“靈石”，也就是那塊“陳姓牆界”石碑。
那是2000年的衢城坊門街片區。推土機轟鳴而過，一幢幢白牆黛瓦的老宅成為斷壁殘垣，舊城拆遷改造正如火如荼。5月的一天，陳錫祥像往常一樣在南賽巷自家樓上向下張望，竟在不經意間看到樓下瓦礫石堆間隱約閃現一塊石碑。
跑下樓仔細一瞧，石碑上刻著“陳姓牆界”四個大字。“天下竟有這般奇事，彷彿這塊界碑就是我祖上留下來似的。”陳錫祥如夢初醒般大悟：“這塊界碑，曾經見證了多少巷陌傳奇，生活喜悲，而今卻被遺棄在家園廢墟上，即將消失。”
“什麼時候，人類對待歷史的遺存能夠真正做到幡然醒悟呢？”陳錫祥將“陳姓牆界”石碑抱回了家，唏噓不已的同時寫下《一塊界碑》，決定開始街巷文化的鉤沉尋訪之旅，以一己之力為後人留下些老城印記的文字與光影。
覺悟才知夢的意義，陳錫祥的退休人生，因這塊不知度盡幾世幾劫的石碑，變得與眾不同。
只有俯身貼近， 才能聽到街巷春秋的迴音
衢城上街與下街交匯處的十字街頭，曾是商賈雲集、信息流通的鬧市中心。老衢州有句俗語：“深山讀書，不如十字街頭聽杜（大）話。”學歷不高的陳錫祥對此深以為然，他相信行萬里路，同樣可以修得萬卷書的知識。
退休前，陳錫祥供職於衢州市醫藥公司，看護管理倉庫中的中藥材是他的主要工作。枯燥寂寞的工作之餘，他漸漸迷上了攝影和漫畫。
陳錫祥所作的水亭街舊日街景素描畫。受訪者供圖
1984年，陳錫祥用買來的二手海鷗牌120相機拍下了一幅農村少年餵鴨的照片，一舉奪得全市“春回大地萬象新”主題攝影比賽一等獎。自此以後，他便常常“機不離手”，邊走邊攝，漸入佳境。
而陳錫祥結緣於漫畫，更加偶然。上世紀80年代初，他還是個學徒工，必須住在單位宿舍。宿舍裡糊牆報紙上的漫畫引起了他的注意，閒暇時光，便照著報紙學畫漫畫。
昔日五聖巷居委會。
當時的衢縣掀起一股商品搭售風，市民到商店裡買東西，必須強制購買一件滯銷商品，一時間坊間怨聲四起。陳錫祥根據這一現象，畫了一張諷刺漫畫，後來以《嫁禍於人》為題發表在了《金華日報》上。
陳錫祥喜歡和別人聊天，對工作，對生活的細緻敏銳洞察，讓他的作品日後經常見諸於復刊後的《衢州報》上，而其中不變的主題就是“敢說真話”。
改革開放初期，社會思潮魚龍混雜。這期間，陳錫祥創作了不少代表了百姓心聲的諷刺漫畫，批評當時的市場亂象。
陳錫祥的自畫像。受訪者供圖
“一些動歪腦筋的賣雞商販，總想挖空心思增加雞的重量，比如在腳上捆上厚厚的稻草，強行灌土到雞的食袋，老百姓防不勝防。”陳錫祥說，自己是想借漫畫揭露社會中司空見慣卻難以改變的“潛規則”。
敢於直面社會的滄桑，恰恰造就了陳錫祥日後的文化自覺。
民間對衢州古城素有“三十六條街七十二條巷”“九樓八閣十三廳”之說。歷經歲月更迭，不少街巷已經從視野中消失，但弄堂裡的故事與傳說，或多或少地還流淌在人們的心中，下決心鉤沉古城故事的陳錫祥明白，只有俯身貼近，才能聽到街巷春秋的迴音。
陳錫祥弟弟陳錫華畫筆下的水亭門江濱一帶的衢州古城舊時街景。在陳錫祥看來，古城街巷是一部永遠也寫不完的書。受訪者供圖
騎著電動車，帶上相機紙筆，陳錫祥常常以一個傾聽者的姿態深入坊間，通過口述歷史、人本敘事的方式，將老人們記憶中的古城複製出來。
昔日南賽巷。
生活中任何時候，無論是買菜還是體檢、旅遊、吃飯，只要碰到老人，陳錫祥都會努力與他們搭訕，如果對方說自己是“老衢州”，他就會仔細地追問，家在哪裡，關於這條街巷印象最深的是什麼人？什麼事？
陳錫祥發現，通過田野式的調查，可以挖掘出不少地方誌書文獻中沒有收錄的記錄，這也讓他意識到，自己就像一位行走巷陌的文化拾荒者，為漫長的歷史拾遺補缺。
“你從哪裡來？又到哪裡去？我們在弄堂裡出生，歡快的哭笑，穿越弄堂。我們在弄堂裡聽故事。”
“你從哪裡來？又到哪裡去？1800年的穿越，只穿越了36條街、72條弄堂。夜幕降臨，復又黎明。黃昏的身影刻在弄堂的石板路上……”
陳錫祥寫下這首名為《穿越》的詩歌，以詩言志，抒發著自己對街巷的愛與戀，思與情。一去18年，他埋首於史志文獻中，潛伏於居民的腦海中，看見了城市古往今來的歡笑與淚水，洞察著城市的世相。
“並不是說我寫得多好， 而是寫到了他們內心最柔軟的地方”
6年前，當彙集276篇弄堂故事的《衢州街巷拾遺》出版之時，正逢陳錫祥的母校衢州一中110週年校慶。接二連三的同學會上，這部30多萬字的書迅速成了引發共鳴、炙手可熱的話題。
均已花甲之年的老同學，紛紛從書中“按圖索驥”，回憶自己和這座城市的青春。同學朱敏霞告訴陳錫祥，自己每晚都在看這本書，“讀著讀著，腦海中便浮現出兒時的往事，失眠了好幾個晚上。”一位本地作家感慨：這本書，拾起的不僅僅是街巷！
引發的漣漪還在不斷延續，當年的衢州全民讀書周書展上，《衢州街巷拾遺》亦躋身最為暢銷的本土書籍之一，參展的96冊書被一搶而空。
昔日獅子巷。
“相信每個衢州讀者捧起《衢州街巷拾遺》時，都會找到一種親切感，這並不是說我寫得多好，而是寫到了他們內心最柔軟的地方——這本書勾起的正是記憶中的故鄉原風景。”受此啟發的陳錫祥信心大增，決定將街巷文化尋訪之旅繼續堅持下去，試圖寫盡衢城的“名堂”。
這以後，陳錫祥又窮盡8年時光聚沙成塔，陸續收穫了《衢州街巷拾遺》（之二）《天王塔探古》《水亭街舊事》三本書。
有人評價，翻看陳錫祥的街巷故事叢書，不會感到閱讀史書的緊張和壓力，它突破了條條框框的制約，藉助輕鬆短小的篇幅和漫畫民諺等靈活組合形式，訴說著往昔歲月。這種感覺，就像兒時坐在巷口的大樹下，愜意地聽外婆搖著麥稈扇講故事。
故事裡有歡喜，故事裡也有遺憾。《水亭街舊事》出版後，陳錫祥帶著新書來到水亭門街區，想把喜訊分享當年受訪的老街坊們，無奈轉了一大圈下來，竟找不到幾位。“街區變漂亮了，原住民卻被搬離出去，其實他們才是這片街區的根。”陳錫祥嘆息道。
把根留住！實現這簡簡單單的四個字，絕非易事。
昔日水亭街。
回望所著厚厚的街巷故事叢書，再放眼如今市井煙火氣息濃厚的水亭門街區，陳錫祥總感覺這片歷史文化街區有些愧對“歷史文化”之名，“天王塔院至今還是空的，許多名人故居和歷史建築也沒有得到有效展示和利用，文化內涵空洞缺失……”
18年的走街串巷，陳錫祥從上千人的口述資料中一點點撥開歷史的迷霧，找到被遺忘的老衢州弄堂，他執著地堅信，通過街巷故事叢書，亦可以溯古述今，尋覓連接通向未來的大道。
偶有閒暇週末時光，陳錫祥會帶上自己寫的書，出現在水亭街上的南孔爺爺的書房。年幼的孩子們瞪大眼睛，翻書追問，聽他娓娓道來陌生的古城往事。
看著那些洋溢青春的好奇面龐圍坐相聚，陳錫祥內心陣陣激動，他情不自禁地想起從前少年時的童謠：
“城門城門多少高？
三十六丈高。
騎白馬，背大刀，
城門洞裡走一遭。
城牆城牆多少長？
三江水樣長。
吃燒餅，
看杜（大）水，
拉轉鷂倪（風箏）轉一圈。”
城還是那座城，只是人已非少年。