中醫學人們讀了幾千年，讀來讀去，人們發現其實中醫很簡單，它只有兩個字：陰陽。
《黃帝內經》162篇中有140篇講到了陰陽關係問題，整部書涉及陰陽構成的語詞就有三千多個。可以這樣說，離開了陰陽，就沒有了中醫理論。
寫下陰陽這兩個字的人無疑是宗師、聖人，而我們則像一隻忠實原意的鸚鵡，幾千年來並沒有搞清楚這兩個字的含義。
陰陽問題難倒全世界。
中醫就是按最高哲學創造出的一門醫學，它的核心就是陰陽。《黃帝內經?素問》中有句名言：“陰陽者，天地之道也，萬物之綱紀，變化之父母，生殺之本使，神明之府也。治病必求於本。”這裡說的“本”就是陰陽，換句話說，陰陽就是中醫之本，它貫穿於中醫生理、病理、診斷、治療乃至於養生等方面。
那麼，什麼是中醫的陰陽呢？
這可真是不知道，這個問題可以難倒全世界。因為《內經》中並沒有關於陰陽的準確定義，只有無數的外延，例如在《陰陽離合論》中就說：“陰陽者，數之可十，推之可百；數之可千，推之可萬；萬之大，不可勝數，然其要一也。”帶著人繞著地球轉了無數個圈，最後說：“且夫陰陽者，有名而無形”。但沒有等你聽明白，他已經走了。
後來的許多名醫，也基本上持一種模模糊糊的觀點，例如楊上善就說：“言陰陽之理，大而無外，細入無間，亳末之形，並陰陽雕刻，故其數者，不可勝數也。”說了半天，其實廢話一句。因為按照邏輯學的規律，當一個概念外延無限大時，內涵其實就為零，陰陽就是這樣一個外延無限大的概念。按照現代的話說，陰陽是個大筐，什麼東西都可以往裡裝。
為什麼《內經》中沒有說清楚“陰陽”呢？
從客觀上來看，“陰陽”不明確給中醫的理解造成了很大的困難，無論對今天的人還是古代的人，都是一樣的。我們應該相信，編寫《內經》的人絕不是有意為難後人，他們沒有說明白，確實有他們的難處。所以我們有一個大膽的推論：編寫《黃帝內經》的人也不懂。創造中醫“陰陽”的人是聖人，他們當然懂得什麼是陰陽。但繼承中醫學的人卻並不十分清楚，到了《黃帝內經》成書的時候，已經距離中醫的發明期至少1000多年，當時的人很可能與我們目前一樣，根本就不知道“陰陽”究竟指什麼，他怎麼能說得清楚？
《內經》中沒有說清楚，那麼後人研究清楚了嗎？說來不可思議，如此重要的概念，現代中醫竟然沒有一個明確的定義。
在中醫院校通行的教材《中醫學基礎》（第四版）裡，是這樣給陰陽定義的：“陰陽，是對自然界相互關聯的某些事物和現象對立雙方的概括……是古代的兩點論。”在這裡我們似乎看到的是哲學，而不是中醫學。
《黃帝內經研究大成》中說：“中醫學的陰陽，是中醫學方法的一對範疇，它是對中醫理論體系有關的某些事物和現象對立雙方的概括，含有對立統一概念。它既可以代表與生命有關的相互對立事物和現象，也可以代表生命過程中相互對立的兩個方面。”
在這裡，我們依然看到的是從哲學概念脫胎出來的中醫陰陽定義，它的哲學味道太重，以至於很難將它看成是醫學概念的定義。醫哲不分，以哲代醫，始終是中醫學的一大痼疾。大約人們認為，不上升到哲學的高度，不能標明祖先的偉大，但一味強調其哲學性，恰恰脫離了當時思維發展的水平。這也是中醫學被認為“不科學”的一個原因，外國人實在搞不明白：一個極其抽象的哲學概念，怎麼能作為醫學概念呢？
也就是說，直到今天，我們依然沒有超越《內經》中關於陰陽的論述，千百年來只是在反覆重複著同樣的語言。由於中醫概念的如此不確定性，當代中醫在解釋病機時，都是含含糊糊，概念先後不一致。
所以越來越多的人感覺到，中醫陰陽概念不能再是天上的雲彩，它必須變成雨滴，最後落回大地。何夢瑤就呼籲：“醫書動言陰陽，而不切指其為何項，甚屬朦混，當細分之。”陰陽必須有固定的指向，固定的內涵。
也有人試圖明確陰陽的指向，例如石壽棠就提出：“陰，人之形；陽，人之氣。”但這個分法還是說明不了許多醫學問題。
那麼，中醫陰陽能不能有具體的內涵？
從兩套生命系統來看“陰陽”
我們認為，無論陰陽是如何進入中醫的，但創造它的人，當時腦海中肯定有一個固定的框架，在這個框架中，陰陽不是哲學概念，而是一個確確實實的醫學概念，有具體的內容，它對應人體真實的生理原型。
根據我們對中醫的理解，我們認為，中醫陰陽是用來描述共生體的一個基本概念。為什麼這麼說呢？藏象生命與人類肉體組成了一個共生體，你中有我，我中有你。解剖生理系統的運作必然會涉及藏象系統，同樣，藏象系統的運作也必然會涉及解剖生理系統。所以中醫才使用了“陰陽”這個詞來描述這種共生關係。大概來說，陰指的是人體的解剖生理系統，陽指的是人體中的藏象生命系統。
如果我們站在“共生體”的角度，再來看中醫的陰陽，那就一目瞭然了，而且再沒有一個詞比“陰陽”更準確。
中醫陰陽是一個大概念，而且是個系統性的概念，可分為陰系統概念，陽系統概念。中醫在劃分這兩個系統概念的時候，隱隱約約有一條主線。凡是與人體解剖生理系統對應的、相關的都可以陰名之，凡是與人體藏象生理系統對應的、相關的都可以陽名之。
按照這條線索，我們再回頭看中醫紛亂的“陰陽”，它們似乎也變得好理解了。
第一、從生命的結構上來劃分。每個人都是由解剖生理系統和藏象生命系統組合成的“共生體”，故“人生有形，不離陰陽”。
解剖生理系統是有形的，即為可證的，而藏象系統則是無形的、不可證的。《內經》將有形的解剖生理稱之為陰，而將無形的藏象稱之為陽，例如，《陰陽應象大論》中就十分明確地將陰釋義為解剖形體，“陽化氣，陰成形”，這裡的“形”指的就是形體，即是解剖生理系統。“陽化氣”則是無形的，因為藏象食氣。
第二、從能量來源劃分。人體的兩個生理系統，各自需要不同的能量來維護。解剖形體需要“味”，而藏象則需要“氣”，《六節藏象論》曰：“天食人以五氣，地食人以五味。”指明兩個系統的能量來源不同。《素問?生氣通天論》更明確記載說：“陰之所生，本在五味……”意思是說：解剖生理系統通過攝取食物中的營養存活。《陰陽應象大論》從另外一個角度來闡述陰與味的關係，它說：“陽為氣，陰為味。味歸形，形歸氣，氣歸精，精歸化。”其中“味歸形”一句說得很直白，可以理解為：食物為解剖生理系統所必須，或者說形體從食物中提取能量。
同樣的道理，中醫將藏象系統通過經絡直接從宇宙空間得來的能量名為“陽”，也稱為先天之精，它化生陽氣。而將從人體解剖系統（脾胃）轉化而來的能量統稱為“陰”，也稱為後天之精，它化生陰氣、陰血，《五常政大論》曰：“陰氣內化，陽氣外榮。”
第三、從人體與宇宙來劃分。人的兩個生理系統與宇宙空間都有密切的關係，但性質很不相同。解剖系統與大氣以下的地球環境關係密切，這個環境提供了它所需要的一切，如水、空氣及各種營養成分。因此中醫裡，地球環境為陰，“天為陽，地為陰”。
人體的藏象系統與地球之外的宇宙空間關係密切，它所需要的一切能量都最終來自遙遠的星空，故而地球以外的空間環境為陽。因此藏象系統隨地球的運行而運行，《生氣通天論》曰：“故陽氣者，一日而主外，平旦人氣生，日中而陽氣隆，日西而陽氣已虛，氣門乃閉。”
第四、從疾病的來源劃分。請注意，中國的疾病理論不是站在解剖生理系統的角度，而是站在藏象生命系統的角度來論述。因此，有了陰病和陽病的區分。但不論是陰病還是陽病，指的都是藏象系統的疾病，而不是解剖系統疾病。如此劃分，是為了標明疾病的兩個來源。
源於解剖系統而最終影響到藏象系統的疾病稱為陰病，例如，《太陰陽明論》曰：“食飲不節，起居不時者，陰受之。”意思是：飲食沒有節制，起居黑白顛倒、房事過度，都會損害解剖生理系統的健康，最後影響到藏象生命體。《調經論》在講到疾病時也說：“其生於陰者，得之飲食居處。”《靈樞?百病始生》曰：“喜怒不節則傷髒，髒傷則病起於陰。”
而由於藏象系統本身原因而引發的疾病稱為陽病，因為藏象系統與宇宙空間風寒暑溼燥火熱六氣關係密切，它通過經絡可以直接侵入藏象系統，故而陽病都來自身體以外，即是指我們地球以外的宇宙空間，故言“其生於陽者，得之風雨寒暑”。
《調經論》曰：“其生於陽者，得之風雨寒暑。”
《脈要精微論》曰：“故中惡風者，陽受之。”
《太陰陽明論》曰：“故犯賊風虛邪者，陽受之……陽受之則入六腑。”
第五、從藏象組織結構劃分。《素問?金匱真言論》曰：“言人身之腑臟中陰陽，則髒者為陰，腑者為陽。肝心脾肺腎五臟皆為陰，膽胃大腸小腸膀胱三焦六腑皆為陽。”這裡談到的是藏象本身的組織劃分，換言之，五藏之經絡為陰，六腑之經絡為陽。五藏受精於脾，脾化精於解剖系統的胃，胃得味於地球環境，故五藏為陰。六腑之經絡對應天之六氣，直接採氣於宇宙空間，故六腑為陽。《太陰陽明論》曰：“故犯賊風虛邪者，陽受之……陽受之則入六腑。”
第六、從對人體生命的影響來劃分。人體的兩個生理系統對生命總體的影響不同，《陰陽應象大論》中有一句很有名的話：“陽生陰長，陽殺陰藏。”這裡的“生殺”與“長藏”是兩個完全不同的概念，它反映了兩個生理系統對生命的不同作用。
“生”指生命的出現，這是世界上最為重要的事情之一，當一個生命誕生之初，生命的本質就決定了此生命無可替代的特性。“殺”（死）是指生命的終結，這也是世界上最為重要的事情之一，古語說“除死無大事”。“生死”都是生命最本質的兩種變化。 “長”指生命的生長，它是生命發展的一種趨向。比如一個人出生以後，生長的情況可以各不相同，長得高一點，矮一點，臉上長几個麻點，甚至長得一條腿長一條腿短，都是可能發生的，也就是說它不是必然的，因此“長”並非生命的本質。“藏”意思就是存在，指一個生命存在的狀態，比如說，雖然死亡是必然的，但何時死亡卻是偶然的，心臟病突然發作未必一定意味著死亡，也許手邊正好有救心丸，及時救下一命。因此“長藏”是生命存在與發展的兩種狀態，而且是非本質狀態。
《內經》中將“生殺”歸為陽的特性，即是說藏象系統是人體生命的本質，它控制生命兩種質的變化。而“長藏”則是非本質的生命現象，它是解剖生理系統存在的狀態。類似的觀點還有許多，例如《陰陽離合論》曰：“天覆地載，萬物方生……陽予之正，陰為之主。”這句話的意思是說：人獨立於宇宙天地之中，陽是人的本質，故曰正；陰是人的生命現象，故曰主。後世醫家對陽的本質作用也多有論述，如《類經附翼?求正錄?大寶論》曰：“凡萬物之生由乎陽，萬物之死亦由乎陽，非陽能死物也，陽來則生，陽去則死”，“人是小乾坤，陽來則生，陽去則死”。
陽是人體生命的本質，這個觀點並非中國所獨有，印度《六問奧義書》也持此觀點，它說：“惟太陽為生命，惟太陰為原質。凡此一切有形體者，皆原質也。故原質即形體。”這裡說得更加清楚，太陽是生命的本質，而形體（太陰）則是生命的原質，這與《內經》“陽予之正，陰為之主”簡直一模一樣。
第七、從精神類型劃分。人不但有兩個生理系統，而且每個系統都有自己的精神中樞，我們將其稱為兩個精神主體。神魂魄意志對應五藏，喜怒憂思悲恐驚對應人類的大腦。中醫對上述兩類精神因素沒有明確的陰陽劃分，但人們在習慣上，隱隱約約將神魂魄意志劃為陽，稱為陽神，《靈樞?行針》曰：“重陽之人，其神易動。”而將喜怒憂思悲恐驚劃為陰，將為陰神。
第八、從體內氣來劃分。藏象生命本身的能量系統可分為兩種，即陰陽兩氣。為什麼同樣的能量會有不同的名稱呢？因為它們來自兩個不同的方向，有完全不同的作用。
凡由藏象經絡直接從宇宙中吸取的能量稱為陽氣，凡是藏象系統通過人體解剖系統得到的能量則稱為陰氣，故陰氣、陰血、津液都為陰的範圍。但這樣的劃分只是為了好理解，實際的情況卻要複雜得多，陰氣和陽氣還存在一種交換的機制。陰陽合和
我們說人體的兩個生理系統各自獨立，只是想說明二者存在的本質特點，但這並不意味著二者沒有合作，相反合作是永恆的，否則生命就不會完美。兩個系統的相互合作，有機統一，構成了陰陽的諸多關係。
在陰陽（兩個生理系統）諸多關係中，平衡則是最高法則，任何一方的失衡都會影響對方的存在狀態，最後導致疾病的產生。所以平衡就是健康，失衡即為疾病。中醫裡平衡有兩個境界，平人平氣與天人合一。
平人平氣是陰陽平衡普通境界的標誌。筆者上世紀七十年代有位太姥爺，是個江湖野郎中，但醫術確實了得。小時候經常領他去別人家看病，每當患者給醫資時，此老有句口頭語“出家人不愛財，多多益善”，此話給我的印象很深刻，這也是社會上人們的普遍心態。其實中國的傳統文化是反對“多多益善”的，而提倡平衡。孔子的儒家講中庸其實就是平衡的另類說法，最後發展成了中國文化的核心。老子“以柔克剛”的思想，核心講的還是平衡，它是達到平衡的一種手段和方法。
中醫認為，平人平氣則無病，任何多與少都可以造成疾病，多為太過，少為不及。例如陽氣太過則身熱，陰氣太過則身寒。在藏象五行關係中，如果木太強，它會反克金，如果水太弱，則會被火所辱。這一思想貫穿了中醫理論，《內經》中有許多記載，“謹察陰陽所在而調之，以平為期”、“平治於權衡”、“陽病治陰，陰病治陽，定其氣血，各守其鄉”。
中醫認為，如果我們能一直做到平人平氣，我們將可活到人之天年。《素問?上古天真論》曰：“其次有聖人者，處天地之和，從八風之理，適嗜慾於世俗之間，無恚嗔之心，行不欲離於世，被服章，舉不欲觀於俗，外不勞形於事，內無思想之患，以恬愉為務，以自得為功，形體不敝，精神不散，亦可以百數。”
天人合一是陰陽平衡的至高境界，《內經》中“形與神俱”、“形神合一”、“提挈天地，把握陰陽”，都是“天人合一”思想的延伸和具體應用。達到這一境界的人，將會發生生命的根本變化，此類人不但能活過天年以上，而且過了天年“神氣”不散，即兩個生理系統一直保持一致。中醫裡專門講述了此類人不同凡響的生命奇蹟。
《素問?上古天真論》曰：“餘聞上古有真人者，提挈天地，把握陰陽，呼吸精氣，獨立守神，肌肉若一，故能壽敝天地，無有終時，此其道生。”關於真人，莊子曾在著作中用了大量篇幅來描述，例如“古之真人，不逆寡，不雄成，不謨士。若然者，過而弗悔，當而不自得也；若然者，登高不粟，入水不濡，入火不熱……古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深……”這是多麼輝煌的人生啊！我們相信這是真實的。
陰陽分離
儘管“天人合一”可以改變生命的法則，使人健康地活到天年以外。但無論多麼長久，人總是要死的，宇宙中的星系也沒有永遠存在的道理。當死亡來臨的時候，人體中的雙子星座就解體了，陰陽分離了，“陰陽離決，精氣乃絕”。
死亡一直是人們心頭永遠揮之不去的陰雲，在生死兩極中，其實人類對死亡的痛苦、恐懼，要遠遠大於對生的讚頌、感激。孔子曾無限感嘆地總結說：“除死無大事！”這個世界上再沒有比墳墓更能激發哲學家智慧的東西了，當面對著一片片墳塋的時候，那些具有超絕大智慧的人，只要低頭沉思一會，就能感悟到宇宙、人生變化發展的真諦。假如這個世界上沒有墳墓，恐怕我們直到今天也不會有任何形式的哲學。
為了掃去人們心頭的這塊陰雲，不知有多少人苦苦求索。佛陀為了這個問題，曾度過了常人難以忍受的六年：每天以植物的果實和青草為食，有時甚至以動物的糞便度日。由於長時間的飢餓，他變得憔悴不堪，瘦骨嶙峋，座下的印痕只有駱駝蹄子一般大小，身上的發毛紛紛脫落，遠遠望去就像是一段枯木。
那麼，什麼是死亡呢？在人類的歷史上，曾先後有過兩個關於如何界定死亡的標準： 第一種是以呼吸、心臟停止工作作為死亡的標準。
在本世紀之前，人們常用停止呼吸來判定死亡。常識告訴人們，任何一個活著的人都有呼吸，都有脈搏，故有“人活一口氣”之說。因而人們直觀地將停止呼吸、沒有心跳作為判斷死亡的標準。但在執行這一標準的漫長曆史當中，人們無數次地發現，在某一段時間裡停止呼吸，沒有了心跳，並不意味著死亡，有些人還可以再一次活過來，間隔的時間長短視情況而定，有的數小時，有的可長達數天。 為了避免假死發生，人類曾經想過許多辦法，比如說，中國喪葬禮儀上的有些規定就與此有關，比如說停屍，一般人死後要停三天或者七天，有的要停七七四十九天。停屍的目的除了有利於組織喪事外，它最早的原因則是為了避免假死，通過停屍給生命一定的時間，從而避免假死被活埋的可能。
第二種是以大腦停止工作作為死亡的標準。 呼吸與心跳的停止不能作為死亡標準，人們自然想到了大腦。現代科學證明，大腦在人體生命過程中起著重要作用，當我們討論人與動物的區別時，實際上在討論人腦與動物腦的區別，人類的語言、思維、情感、善惡等，都與大腦的活動有關。
大腦的如此作用，使它可以作為生命的代表，因此人們用大腦的死亡來界定生命的去留，從形式上，當一個人的腦電波消失時，就可以判定其死亡。然而在實踐過程中人們同樣發現，這一死亡標準不夠嚴密。大量的醫案證實，當一個人大腦死亡時，並不能代表這個人其他部分生命的消失，此類病案在醫學上稱為“植物人”。
客觀地說，上述兩項人類死亡標準的設定都是不科學、不嚴密的。如果我們繼續執行下去，那是相當不道德的。然而，人類社會的死亡現象隨時隨地都有發生，我們又不能沒有死亡標準，否則會給法律、社會道德等的實施造成許多麻煩。
《黃帝內經》各篇在討論陰陽關係時，許多都涉及什麼是死亡的問題，例如《生氣通天論》曰：“生之本，本於陰陽……此壽命之本也。”意思是生死的根本在於陰陽，《陰陽別論》進一步說：“別於陰者，知生死之期。”意思是瞭解了陰陽就瞭解了生命的本質，也就知道了生死的秘密。
按照中醫兩個生理系統的理論，人類生命的終結很可能存在第三個標準，即兩個生理系統都死亡、崩潰、解體之後，才是真正的死亡來臨，任何一個生理系統的消失，都不意味著生命的結束。
當藏象系統消失時，解剖生理系統很可能繼續存在，“（人）百歲，神氣皆去，形骸獨居而終矣”，此時的人體依然是活著的，不能認為生命已經終結。儘管此類人不是多數，但在界定死亡時，我們必須加以考慮。
當解剖生理系統死亡時，我們同樣不能認為生命就從此終結，上述關於經絡可以離體而存在的實驗證明了這一點。此時，作為人類生命的一部分——藏象系統依然存在著，它還活著，如果將解剖系統的死亡作為一種標準，那是對生命的不尊重。一般來說，解剖生理系統的消失要早於藏象系統的消失，而這類人在社會上屬於絕大多數，他們陽氣未盡，天年未到，卻因種種原因而解剖生理系統死亡了，只留下藏象系統孤立的存在。
因此，只有當兩個生理系統都消失以後，才是生命的真正完結。任何一方的解體，都不能作為科學的死亡標準。科學的死亡應該這樣來計算：出生年加上120歲等於死亡。如果一個人40歲解剖系統因意外而死亡，那麼要等再過80年才能宣佈他真正死亡。
根據中醫理論推知，陰陽分離應該有三種情況：
陰陽同時分離這是一種理論設計上的最佳狀態，即人的先天之精可以保證均勻耗散到人的天年，大約120歲左右。當天年來臨時，先天之精正好耗散殆盡，而肉體器官也到了崩潰之時，肉體生命與精神生命分離，完成一個生命的全過程。但理論設計方案不可能被大多數人做到，因此就存在以下兩種現實的情況。
陽去而陰存有的人一輩子注意養生，在某程度上接近天人合一，將自己的身體局部調理得很好，但他並不能阻止先天之精的正常耗散，到了天年之時，其形體尚存，但神氣卻去了，這就是陽去而陰存。但這類人極為少見，99.9%的人屬於下面那種。
陰去而陽存，人類肉體解剖系統是自私的，它在生存之年，由於喜怒無常、飲食不節、縱慾過度、思慮太重，嚴重損害了形體器官。在人們的天年遠未到來之時，形體已經走到了盡頭，死掉了。但此時，它的先天之精還有大量剩餘，構成藏象生命體的部分還在，這就是陰去而陽存。