（本文由Sir電影原創：dushetv）
還記得自己學生時代的模樣嗎？
Sir先自曝。
遙想當年，Sir也是個憤青。
站在街角抽菸，臉上寫滿不好惹，吐出的菸圈都帶著與全世界為敵的形狀。
現在看來，完全可以用兩個字概括——
中二。
別笑，你敢說自己沒中二過？
在那個年紀，中二確實2，但也是在表達說，不想走一樣的路，不想被別人選擇，不想隨便成為流水線上的產品。
這部青春片中的主角也一樣——
《八年級》
Eighth Grade
這次中二的，是個女生。
13歲的凱拉（艾爾西·費舍爾 飾）在初中最後一週的故事。
看起來沒什麼亮點，成績卻相當亮眼：
爛番茄新鮮度98%，MTC評分90，IMDB評分8.2，豆瓣評分7.6。
年初在聖丹斯電影節亮相，當即成了爆款。
好不好看，當事人更有發言權——
美國有檔綜藝，專門請了幾個八年級（相當於國內初三）學生觀看本片。
孩子們邊看邊笑，情不自禁地表示“是我本人。”
女主凱拉的扮演者，在動畫片《神偷奶爸》中為小女孩艾格尼斯配音。
聲音萌。長相就……嗯，可愛吧。
接地氣的青春痘、雀斑、黑眼圈……集齊了一臉青春期的煩惱。
嬰兒肥的臉其實並不難看，但確實跟美不挨邊。
有個說法賊扎心，長得好看的人才有青春。
凱拉的經歷印證了這句話。
學校，是微縮的社會，裡面也分階級。
最頂層，要麼是校花校草社團紅人，要麼學習好性格外向會討老師歡心。
中間層，顏一般，表現一般，學習一般的芸芸眾生。
你問最底層？
長相不討喜，性格內向，有點社交恐懼的凱拉，就在被孤立的底層。
校樂團裡，吹號的同學主導旋律，敲鼓的人掌控節奏。
凱拉拿著大鑔站在角落，偶爾提不起勁地“哐擊”幾下。
精準詮釋了什麼叫可有可無。
畢業典禮，老師宣佈年級之最。
有眼睛最好看的，有最話嘮的。
凱拉毫無疑問獲得“最被無視”稱號。
你說，學校這樣，小團體總歸不會無視吧。
很好，那咱們就聊聊生日聚會吧。
凱拉進門後，緊張地在衛生間調整了好久呼吸，才鼓起勇氣走進去。
綠色泳衣包裹的肥胖身體，在一眾囂張的比基尼中穿行。
陽光下，泳池邊，沒有地洞可以鑽進去。
凱拉其實也說不清……
到底自己是想被重視，還是想被無視。
現實無門的她，終於找到了一個出口：
網上。
但往死裡猜你也猜不到，她居然在網上教別人做人。
主題居然從“如何做自己”，“如何融入外界”侃到“如何變自信”。
但你好歹用個自信點的語氣說呀！
你別看小紙條呀！
最起碼……你別結巴呀！
這樣的視頻點擊，不是0就是1。
唯一的瀏覽量，可能來自她親爸。
其實，每一段視頻裡說的美好狀態，都是凱拉腦中的自己。
講“如何融入外界”，她總是採用“我有一個朋友”的老掉牙句式：
我有一個同學，平時不愛說話，在學校不受歡迎blablabla。
有次我邀請她來趴體，意外發現她很有趣也很酷blablabla。
她簡直是在為自己佈道。
布完全沒人信的道。
只有在留給自己的時光膠囊盒子上，她寫著：
給世上最酷的女孩。
曾經有一個男孩，也和她一樣，擁有可憐的幻想。
只是表現得沒那麼慘。
《陽光燦爛的日子》中的馬小軍。
前一秒被警察訓得點頭哈腰，鼻涕眼淚橫流，慫成弱雞地說警察叔叔“我錯了”。
回家後對著鏡子，把自己變成了“世上最酷的男孩”：
我拍婆子怎麼了？又沒拍你媽！
我哭，哭那是迷惑你們呢，孫賊！
趕緊擦鼻子，滾蛋！
腦補的精神勝利，讓TA們暫時忘了生活中的狼狽。
青春期，是無法向父母解釋的。
越解釋越傻。
晚飯時間，爸爸想跟凱拉聊天，而凱拉塞著耳機，眼睛盯著手機，只會嗯嗯啊啊。
老爸繼續追問，她才不情願地摘下耳機，答完又快速把耳機塞回去（這場戲幾位八年級學生都表示：太真實了）。
再往後，爸爸終於好聲好氣爭取到了一句話的機會：
可凱拉呢，她無奈到捂住臉。
爸爸的認可，有什麼用呢？
爸爸一萬次的鼓勵，也改變不了外部的事實。
爸爸無法知道，這個不和自己溝通的女生，其實把“酷”都做成了計劃，寫滿了一本子。
計劃能實現嗎？
青春片的一般套路是，一開始行動，立馬成功，醜小鴨摘掉眼鏡，化個妝就會變天鵝。
在《八年級》裡——
凱拉鼓起勇氣向女生示好，磕磕巴巴說了一大堆，還遞上了親筆寫的信。
對方這兩位，並排玩手機，眼皮都不帶抬一下。
大寫加粗的尷尬。
這才是生活本來的樣子。
你鼓起100次的勇氣吹起一個氣球，對方一根針就戳破了。
“講述噩夢般的成長經歷。”
這是某媒體對本片的概括。
Sir想起《這個殺手不太冷》中，瑪蒂爾達的人生終極一問：
“生活一直這麼難麼？還是隻有年輕時如此？”
這一類早熟的少女敏感，八年級的凱拉也get到了。
她畢業了，給自己錄了視頻，說了如此寄語：
凱拉和扮演者艾爾西，都是00後。
生活從美好童年，逐漸向她們撕開了真實的面具。
Sir開始以為，捧著手機長大的這一代，跟我們肯定不一樣。
從小被社交網絡包圍，對著手機的時間，遠遠多於人際交往。
其實怎麼可能。
不管哪代人，都逃不開人際。
人際中永遠分三類，閃光者、一般人、“被無視”的人。
和閃光相比，“被無視”是一條更黑暗、更崎嶇的孤獨之路。
電影只有90分鐘。
而凱拉這一類的女生，可能需要用很多年，才能學會該怎麼走好它。
微博搜索關注：毒舌電影