點球點前，神，亦凡人。
1994年的洛杉磯，玫瑰碗球場，全世界球迷的目光集中在那個藍色的身影上。羅伯特巴喬彎下腰，將球放上點球點，緩緩抬起身子，踏實了周圍的草地，眼神在皮球和裁判之間遊移。比分是2:3，他必須罰進這個點球。
意大利隊員們低聲祈禱著，本屆世界盃後，他們中的大多數不會再回來了。幾秒鐘後，巴西球迷喧天的歡鬧聲中，呆立在原地的，不只是憂鬱的巴喬和他的意大利隊，還有著一眾看客。眾人都不願接受，或是不敢相信，當下世界上最好的球員，踢飛了意大利的冠軍夢。落寞的巴喬和不遠處抱作一團的巴西人，彷彿身處兩個世界。他就那麼站著，低著頭，思索著，充耳不聞巴西人肆意地吶喊慶祝，大抵是自己也不願接受這樣草率的結局，那時憂鬱的顏色，是亞平寧的藍色。2006年，同樣是點球，同樣是世界盃決賽，意大利人沒有讓悲劇重演，力克法國，捧得金盃，然而，已是物是人非。
那屆世界盃，藍衣軍團的對手是法國。兩支隊伍中不乏六年前歐洲盃決賽的親歷者，當年加時賽的金球成了特雷澤蓋的封神之作。意大利人的頑強令法國束手無策，齊達內的意外染紅更是令雙方之間火藥味漸濃，最終，120分鐘比賽結束，點球大戰開始。恍惚間，12年前那抹憂鬱的藍色仍佇立在場上不願離去，當特雷澤蓋的點球重重地砸在門柱上，意大利沒有了憂傷。想必巴喬的痛苦特雷澤蓋終於理解了，從一球封神的金童到罰失點球的罪人，本想綻放屬於自己的美麗，無奈朝來寒雨晚來風。
當屆世界盃，意大利陣中來自米蘭的幾員大將備受關注，不知世界盃奪魁的喜悅能否沖淡歐冠失利的陰雲。2005年的伊斯坦布爾，一個沒人能想到的劇本，紅軍利物浦在0:3落後的情況下完成逆轉，將群星閃耀的米蘭拖入了點球大戰。此時，才開始有人願意相信整場比賽門前風聲鶴唳的紅軍有一戰之力，十分鐘之後，皮爾洛的點球被杜德克拒之門外，一片譁然，當舍甫琴科的點球再度被杜德克拒絕之時，片刻的寧靜過後是山呼海嘯般的歡呼聲。誰能想到，利物浦能半場連扳三球，誰又能想到，皮爾洛和舍甫琴科罰失了點球。
不知道如果梅西罰進了首場的點球，阿根廷是否還在戰鬥；不知道如果C羅罰進了末輪的點球，葡萄牙是否還在前行，大抵是這世上本就沒什麼如果。