姜文有多愛周韻？
姜文不會說，但看他的電影就知道。
《讓子彈飛》《一步之遙》《邪不壓正》，姜文每部電影，周韻都有參演。而她的角色，又永遠是最美的那一個。
不是風情萬種、性感撩人的那種……
那些都有劉嘉玲、舒淇、許晴負責。
周韻在電影裡從不用做什麼勾引、撒嬌的舉動。相反，她每次都穿得嚴嚴實實。
但只要往那兒一站，就美得驚人。
《邪不壓正》裡，她只是在紅牆前，一襲黑衣麻花辮，揹著手若有所思。
就變得像一幅精緻的年代畫。
特別且獨立。
這種氣定神閒光自來的美，還從姜文電影裡，延伸到了現實中。
你看紅毯上齊刷刷一排硬漢，旁邊還有玲瓏浮凸的許晴。
周韻也能從人群中跳出來，讓你一眼pick中。
周韻身上有種超然獨立、與世無爭的氣質。
明明是圈內人，卻一點沒有大部分女明星們一到鏡頭前就像孔雀鉚足了勁開屏的意識，在電影節接受採訪，簡單穿個襯衣短褲就來了。
和丈夫姜文的家庭生活更加是個謎，唯有江湖上偶爾流傳的“周韻姜文片場大吵”“姜文野蠻教子周韻試圖阻止”的傳說。
更難得的是，離開了少女的年紀，她身上的少女感卻沒有遠離。
不靠化妝不靠凹造型，周韻只用往那一站，含羞一笑，少女感就來得毫不費力。
看得出來嗎？周韻，今年四十了。
陳可辛曾說：
我見過很多女孩子，都只有20歲左右，可過了幾年就變化很大。這麼多年來，周韻是這個圈子裡少數幾個幾乎沒怎麼變化的女演員！
當年周韻去演《十月圍城》，一個叫阿純的瘸姑娘。
戲份很少，就是坐在照相館裡對謝霆鋒笑。
但這微微一笑，就笑進人心坎裡。
這角色的設定不足20歲，但演她的周韻那年已經年過三十了。
是不是看不出來？
這種氣質，一得益於她的經歷，二來自她的個性。
誰都不會否認，周韻是個好命的女人，剛出道就遇上姜文，早早結婚生子，不用在演藝圈拼死拼活。
這種“好運氣”，她從小就有。
周韻原名叫周斯拉，1978年出生在溫州一個商人家庭，小時候日子過得不錯。
15歲那年，乖乖女突然叛逆起來，瞞著家人報名了當地選美比賽，這一“逆行”給她送來一個選美冠軍。
高中畢業後在溫州當地銀行做會計，本以為一生看到老了，誰料21歲去了趟北京，正好看到中戲專科在招生，決定去試試——
結果面試時她簡單比劃了幾下就過關了。
好運連連僅僅因為老天眷顧？反正我是不信的。
更何況，周韻這個人，不輕易言苦。
跟很多同門一樣，她也有簽好了約，被臨門一腳踢出局的經歷，還不止一次。
但回憶起來，總是輕描淡寫：“當時拎著行李箱就在想，哎呀，這箱子怎麼這麼沉呢”。
甚至還說：
這算辛苦嗎？如果這算，那我這種經驗也不少，可做什麼事兒能一點苦不吃嗎？我覺得辛苦沒什麼值得回憶的，老感動自己沒必要。
在中戲唸書時，因為年紀偏大，說話又有家鄉口音，她一度成為同學們議論的對象，被劇組“退貨”，還有人幸災樂禍，她也不放在心上。
我不喜歡“犧牲”這個詞，太沉重了，在愛人、孩子、家庭上我獲得的樂趣一點都不比在事業上少，所以談不上什麼犧牲。
喜歡的，覺得有樂趣的，就去做，也不太在意外界的想法。
堅定而豁達。
這種自在坦蕩的心態，想必也是鑄成她淡然自信氣質的關鍵吧。
誠然，說起周韻這個人，永遠脫離不開“姜文太太”這標籤。
但其實她獲得這個身份之前，在圈內已經有點成績了。
2003年的《走過幸福》，她在裡面演年輕已婚女子周小北。
對三年的婚姻失去熱情，對外面誘惑迷茫不定的樣子，被演繹得很生動。
這部戲當年很火，據說好多觀眾見到周韻，都會小北小北地叫。
現在還會有觀眾在這劇的豆瓣頁面上感慨：
周韻早早嫁了姜文，可惜了。
同年，在集合了姜文、趙薇、中井貴一和王學圻的電影《天地英雄》裡，她又是截然不同的風格。
演個看守佛骨的男仔頭小和尚，表情沒見多用力，但眉間的倔強可很清楚。
一出道就演了大火的電視劇，拍了和大堆明星合作的電影，就算沒姜文，她也有了一個不錯的起點，將來的演藝路該不難走。
但偏偏，《天地英雄》讓她遇到了姜文……
美女子因此放下事業，低調嫁人生子，從此作品寥寥。
如那位《走過幸福》的觀眾留言，可惜？
但也可幸。
因為肉叔很難想象，誰能比姜文，把周韻拍得更靈更美。
《讓子彈飛》裡她是妓女，亦是烈女。
#不走尋常路，一槍指人一槍自己#
《一步之遙》裡，光出場，你就知道這個女人不一樣。
歌舞昇平的劇院裡，舞臺上女人在搖曳，臺下觀眾興奮鼓掌，她在一塊黃色毛玻璃後款款出場，臉上是一派格格不入的疏離冷靜。
她演的武六，是愛上落魄男人的大帥之女。
這是個大女人，在一群男人面前，手裡拿著煙，嘴上一寸不讓。
但演法上，她又加入側頭擺手的虛張聲勢動作，來掩飾被異性圍攻的焦慮不安。
她又是個小女人，為了愛情不顧一切與全世界為敵，保護他，帶他越獄，同他私奔。
你看她對著後頭家人的車開槍的樣子，可沒絲毫疑慮。
即使有金馬影后舒淇在，周韻也沒失色。
《一步之遙》是周韻和舒淇的同臺。
舒淇是外放張揚的，帶著影后氣場。
她出鏡的每一秒裡，你都能感覺到她散發的侵略性——
“這是老孃的場子”。
周韻則是外柔內剛，自有分寸。
輕輕一句試探，連眉頭都不用皺，就讓男人緊張得直冒汗——
“你心裡的鬼，我都曉得。”
不得不提的還有《太陽照常升起》，在這部姜文作品裡，藏著周韻最靈的樣子。
她在裡面演房祖名的瘋媽。
出場就是中年了，頭髮半白，神情動作又常像少女般。
因為對瘋子而言，她的故事留在了過去，在男人離開、兒子產下的那一天。
她在片裡念著“昔人已乘黃鶴去”，不停上樹登高，遙望昔人。
這種時候，才顯露出一絲蒼老疲憊的神色。
看周韻的表演總是舒服的。
她很有分寸感，不過火，不硬擠，妥帖自然地演出自己那一份。
而姜文呢，知道怎麼把老婆拍好看，老婆哪裡好看。
例如《太陽》開頭，周韻那段超長的裸足戲——
#以下足控福利#
其實這時候，周韻已經懷孕二月。
為了這戲，她赤著腳四處走，還得各種爬樹下水，對孕婦來說可有風險。
周韻演了很多姜文出品，現在已經是他的御用，哪有姜文電影，哪就有她——還幾乎都是一副拿著槍，不能侵犯的神聖樣子。
對演員來說，有好有壞。好是不怕沒工開，壞是這多年的量身訂造，久了難免畫地為牢，少了新鮮，失去刺激。
好運氣又一次降臨。
《刺客聶隱娘》開拍前，侯孝賢找上門來，請她出演田元氏——一個狠角色，在家是華服母老虎，在外是蒙面女刺客。
這也是肉叔最喜歡的周韻角色。
有意思的是，對演員周韻，侯孝賢看到的，和姜文看到的不太一樣。
姜文說：太太周韻過度溫柔了，但自己覺得女人厲害點好，所以他讓太太在片裡拿槍，是“缺什麼補什麼”。
但侯孝賢這樣看姜文和周韻的關係——
姜文er都被她…
對吧
姜文哪兒敢對她怎樣啊
說完老頭子還做個抱臂笑嘻嘻看好戲的動作。
田元氏，就是這樣一個厲害的女人，為了家人，在外頭害人殺人，啥都能幹。已為人妻母的周韻很能理解這個角色，“家庭在她的心裡是置於生死之上的”。
周韻甚至即興發揮了一場戲。
最後田季安（張震 飾）發現妻子田元氏竟然是一切事件的幕後黑手，勃然大怒。
但憚於妻子威嚴，只能對一屋子的瓶瓶罐罐發洩。田元氏就冷冷地在一旁看，安撫著孩子。
等田季安拂袖而去，導演沒喊cut，周韻繼續演。
她從容不迫地坐下，讓嚇跪的僕人們都起來。
然後，用一種打量小孩子玩鬧後狼藉現場的表情，看了看滿室滿地的碎片，輕輕招手——“過來收拾”。
一氣呵成，看得侯孝賢都大讚“本色誒！”
其實周韻的本色是什麼呢？
作為一個被標籤上“名導太太”，又從不乏機會的女演員，在這個依然很男權的社會語境裡，她會被投射上各種猜想揣測。
有人為她可惜，覺得她生活在姜文的巨蔭下，發不出自己真實的聲音；也有人語帶酸諷，覺得她不就是“妻憑夫貴”。
不管外面的人說什麼，我想周韻就算知道，也是不在意的，就跟當年中戲唸書被嘲時她的態度一樣。
她說：“從少年到如今，每個人生重大決定，都是我自己做的。”
她選擇了她現在的生活，當太太，當母親，偶爾當演員。
快樂，滿足。
一個人過得好不好，看臉就知道了。