1750年5月，巴黎四處流傳著警察綁架兒童的謠言。在幾起小的衝突後，人們又懷疑警察拉貝想要抓捕一名11歲孩子，開始對他全城追捕。當天晚上，拉貝跑到警察總長住所，尋求庇護。在維護秩序的過程中，現場警察開槍，和人群發生對抗。最終憤怒的巴黎人抓住拉貝，將他毆打致死。國王路易十五將事件看作是一場“叛亂”，嚴令徹查。
深入研究這一事件的阿萊特·法爾熱和阿雅克·勒韋，都是法國著名歷史學者，分別曾任法國國家科學院、法國社會高等研究院的主管。他們合二人之力，梳理紛雜、矛盾的史料，寫下《謠言如何威脅政府：法國大革命前的兒童失蹤事件》，將1750年巴黎人叛亂的前因後果一一呈現給讀者。這本8萬字的小書，如今已成為謠言研究的經典著作。
謠言使巴黎人和國王走向對立
法國學者讓-諾埃爾·卡普費雷在其所著《謠言：世界最古老的傳媒》一書中說，一個讓人信服的謠言，必定有一個“真實的核心”，巴黎的1750年事件就是如此。當時法國剛剛結束一場饑荒，巴黎街頭湧入大量流浪漢，國王下令，必須將他們
“予以逮捕並關進監獄”。
新任警察總長貝里耶為表現自己的辦事能力，縱容手下大肆抓人，警察即使錯抓了有固定住所的人，也同樣能獲得表揚及獎金。於是，警察一方面不斷抓捕容易對付的兒童領功，另一方面又勒索兒童父母，讓他們繳納高額贖金。僅僅半年，就有至少有幾百名兒童被抓。
巴黎人對於“遍佈在每一個酒館、樓道以及市場”中的警察和密探們，早已心懷不滿，終於在1750年事件中引爆。伴隨著兒童失蹤給巴黎人帶來的恐慌，各種謠言競相傳播，有人說是女巫、老鴇綁架孩子；有人說是醫生將孩子解剖做了實驗，直至人們記起一個流傳已久的謠言——
“國王是一位麻風病患者，正在像希律王那樣用鮮血沐浴”。
這就是警察們“綁架年輕男孩並且放他們的血”的原因。加上，路易十五即位後，表現出的貪財、吝嗇、貪圖享樂、包庇親信等種種劣行，巴黎“不明真相群眾”對國王拿鮮血洗澡的謠言深信不疑。
圖：路易十五
對1750年事件的審判，是壓倒國王威信的最後一根稻草。路易十五及其政府只想抓住叛亂的幕後黑手，而對警察隨意抓捕兒童的罪行漠不關心。有3名叛亂參與者被判處絞刑，與之相對的是，涉案的警察在“懺悔”後，只需繳納少量罰款。正如當時人所說，
“這次叛亂是國王與人民走向對立的一個重要里程碑”。
路易十五和巴黎人的關係再也無法修復。
謠言竟然能推動革命
最早在內地媒體上介紹這本書的，應該是臺灣時評人南方朔。他在2008年發表的《謠言政治學》一文中，將書名譯為《巴黎失蹤兒童：法國革命前的謠言和政治》；2013年在另一篇文章中更強調，此書
“對後來的人極具啟示性和警示作用”。
南方朔所言非虛，因為從歷史上看，一個有影響的謠言，往往能將民眾不滿最大化，點燃一場革命。
在《謠言如何威脅政府》的結尾部分，兩位作者反駁了將1750年事件看作法國大革命預演的觀點，稱這一事件“並沒有預示著未來”，兩者的相似之處，只是“在1789年的事件中找到了過去動亂的影子”。“影子”具體指什麼，書裡也沒有說。按照我的理解，至少應該包括一點，那就是1789年法國大革命的爆發，同樣和謠言有著密不可分的關聯。
歷史學者龔敏曾蒐集過法國大革命中出現的謠言，其中貴族軍隊要開進首都，鎮壓制憲會議及巴黎民眾的謠言，促使人們起而反抗，點燃了大革命的導火索。
圖：法國大革命中，巴黎市民攻佔王宮
謠言對革命的催化，在辛亥革命中也有充分體現。比如宋教仁等革命黨人傳播滿人屠殺漢人的謠言，喚起民眾對清廷的不滿；武昌起義前夜，湖北當局按照花名冊，抓捕剪辮新軍的謠言，直接將新軍推向不得不反的境地；還有人拿《推背圖》《燒餅歌》解讀局勢。這些後來被稱為“革命謠言”的信息，成為近代史學者們的重要研究對象。
回到《謠言如何威脅政府》這本書本身，其無論題材，還是寫作方法都和孔飛力的名著《叫魂》有相通之處。區別主要有兩個，一是法爾熱和勒韋通過大量檔案，發掘出很多有意思的細節，如讓我們看到巴黎人在事後出於自保等目的，留下了真真假假的供詞；二是乾隆年間的“叫魂”謠言針對的不是朝廷；而在1750年的巴黎，謠言指向的是警察及王室，顯示了人們對政府的不滿。
兩位法國學者用一件幾乎湮滅於史冊的小事，向我們說明了，一個失去民眾信任的政府，在荒誕不經的謠言面前，很多時候都是不堪一擊。