當午後的陽光穿過厚重的玻璃窗，灑在層流床上的隔離簾子上時，屋內卻是陰沉寒冷的氣息。12歲男孩楊銘昊安靜地躺在病床上，連開口說話的力氣都沒有，他已經兩個多月沒有進食，瘦得皮包骨頭，連45斤都不到。醫生說，他是個堅強的孩子，身體的承受能力已經到了極限。（圖為楊銘昊安靜地躺在病床上）
楊銘昊家住河南省鄲城縣楊莊。2019年6月5日，楊銘昊在鄭大一附院被確診為急性髓系白血病M2。化療四個療程後，11月28日，他在北京大學人民醫院進倉做幹細胞骨髓移植手術，2019年12月26日，楊銘昊順利出倉。（圖為護士來上藥）
2020年4月2日，楊銘昊的白血病復發。5月6日，楊銘昊在北京博仁醫院進行第二次幹細胞回輸。為了給兒子楊銘昊籌集進倉移植的錢，四十歲的父親楊超四處借錢，四處找活幹，短短半年時間就蒼老了近十歲，頭髮幾乎全白了。孩子做完手術以後，楊超本以為守得雲開見月明，沒想到後期抗排異治療的費用比骨髓移植的費用還要多。（圖為楊超12小時守著兒子的病床）
6月28日，楊銘昊出現皮排、口排、腸排，在北京博仁醫院尿血、便血二十多天，生命垂危。9月3日，父親連夜帶著楊銘昊返回鄭大一附院重症監護室急救。次日，孩子轉院到河南省腫瘤醫院。因拿不出治療費用，採取保守治療至今。（圖為楊銘昊抓著護欄卻沒有力氣爬起來）
楊銘昊渾身都是出血點，吃不起抗排異藥，就連輸血小板的錢都很難維持住，每天靠輸營養液堅持著。當全身的病痛發作的時候，楊銘昊咬著牙不敢發出聲，怕爸爸媽媽聽到了會傷心。（圖為楊銘昊身體疼痛難忍時，父母在床邊安慰他）
“爸爸，我不吃，讓我聞一聞好嗎？爸爸，我想老師了，我想回去讀書。”每次回想起兒子這句話時，父親楊超再也壓抑不住自己的情緒，整個人瞬間崩潰。為了給兒子爭取一次活下去的機會，他賣掉家中所有值錢的東西，把親戚朋友全都借怕了。為了唯一的兒子，他捨棄所有的尊嚴，只是想為兒子爭取一絲希望。（圖為悲痛不已的楊超）
“爸爸媽媽，你們再要一個孩子吧，萬一我不在了，讓弟弟妹妹取我的名字，我放不下你們。”當楊銘昊用虛弱的語氣把這些話說出來時，一旁的父親楊超跟母親趙小青的眼淚早已止不住地湧出來。而要想治療楊銘昊的病，首先需要渡過這次抗排異階段，費用30多萬，然後再做一次骨髓移植以及抗排異治療，那麼這筆費用保守估計也要八九十萬元。（圖為楊超跟趙小青在地板上打地鋪，24小時輪流照顧兒子）
楊超翻出當天跟其他患兒父親的聊天記錄，那個患兒跟楊銘昊幾乎是一樣的病，骨髓移植手術後，實在支付不起後續抗排異治療的費用，那個患兒在昨天突然就離去了。這件事給楊超帶來極痛苦的打擊。作為父親的他，真的是一點辦法都沒有了。（圖為楊超跟已逝患兒父親的聊天記錄）
都說女子本弱，為母則剛。可一提起兒子的病，趙小青眼中的淚水啪啪啪的掉在地上摔成稀碎。楊銘昊是她唯一的孩子，她將所有的愛都傾注在兒子身上。從每天的縫縫補補，到教育兒子知禮義廉恥。眼看著辛辛苦苦養育十幾年的兒子被病痛折磨，趙小青心疼不已，如果可以，她願意替兒子去承受這些痛。（圖為母親趙小青強忍著不敢哭出聲）
楊銘昊拽了拽病床上的扶手，發現自己沒力氣爬起來。在父母的幫助下，他終於坐了起來，望著隔了兩側障礙物的窗外，望著窗外被風吹起又落下的黃葉，他對自己的命運感到迷茫，像是在迷霧中前行，四周全是懸崖。此刻，幼小的他多麼渴望能活下去，就像來年抽青的桃樹，再綻放美麗的花骨朵。（圖為楊銘昊迷茫地望著窗外）
如您願意幫助這個家庭，可長按識別二維碼查看項目詳情，進行捐助。如不能識別，可將二維碼保存到手機相冊，打開掃一掃，從相冊中選取二維碼進行識別。該項目由中國社會福利基金會919大病救助工程發起，在民政部指定的互聯網募捐信息平臺“水滴公益”發起募捐，並負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸中國社會福利基金會所有。詳情請關注“水滴公益”平臺動態。監督電話：4009-010-919。
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，發佈困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益項目。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。
