十幾天前，林丹在國家隊的主管教練李志鋒指導接到了他的電話，不是尋求解惑，而是告知一條訊息——“李指導，我決定退出國家隊了。”
李指導沒有絲毫的意外。
任何運動員在到達頂峰後都會經歷“下山”的那一段，體育界都是如此，林丹也無法逃避這個自然法則。
走下“神壇”的過程其實早在2018年就已經有了端倪——林丹在那一年遭遇了9次一輪遊。
從2010年開始執教林丹，到如今這個節點，他曾陪伴弟子路過光彩絢爛的輝煌之路，更長地是與他一起與時間搏鬥。
人們大多隻注重林丹創造的奇蹟，很少有人關注到這個歷史上最偉大的羽毛球男單選手，是如何從一步步接受失利到與之妥協，並慢慢意識到他已經與過去無所不能的自己告別。
李志鋒目睹和參與了一切，面對無法逆轉的勢頭，他能做的只有讓它來得越晚越好。
衰退
如果將林丹在國羽的20年分成三個階段，李志鋒指導毫不猶豫地說出了心目中弟子的成熟期——“差不多從2006年開始，到2017年。”
分割在一頭一尾的是他的成長期與衰退期。衰退期從2018年開啟。
林丹的2018年賽季，“一輪遊”成為了主旋律，他先後9次止步於第一輪，讓球迷漸漸意識到“超級丹”褪色了。
一整年的比賽中，能夠擊敗林丹的不再只有頂尖選手，這個陣營逐漸擴充，越來越多的一流高手，甚至是世界排名在100名之外的無名小卒也開始露出稚嫩的獠牙。他們看重能夠戰勝林丹的這份尊榮，嗜血成癮。
1月16日，馬來西亞大師賽，林丹在苦戰71分鐘後以1比2負於印尼選手穆斯托法，這名24歲的選手世界排名只有第110位；10月23日，法國公開賽，林丹面對30歲、世界排名第88位的日本選手坂井一將，同樣以1比2落敗。第一局，林丹還曾以21比9輕鬆勝出。
年底兩次在第一輪中遇到世界排名第一的日本選手桃田賢鬥，林丹都輸了，但兩次都輸得並不難看——一次在第二局中打到21比23，一週後林丹也曾在桃田賢斗的手下拿下一局的勝利。
李志鋒對新浪體育剖析了林丹在這一年中頹勢顯露的原因，“一方面是他年齡慢慢增大；另一方面，誰遇到他，無論是否戰勝過他，都會充滿動力，尤其是國外選手。”這種感受，不僅是站在場上的林丹能有直觀的感受，即便是坐在場邊的李志鋒，也是感受強烈。
“他們和林丹打比賽，勝了就是賺，是榮耀，輸了也很正常，在這種心態下往往都有好的表現。”
在巔峰期，球場上的林丹可以做到為所欲為，只要他認真，他想贏的比賽就能贏，他想得到的冠軍就能得到；到了衰退期，他的這種能力隨著體能與精力的下降也慢慢消褪。
他開始無法做到在所有比賽中都保持等同旺盛的精力。2017年，他兩次戰勝狀態不俗的李宗偉，顯示了在世界羽壇的餘威仍在。但在其他場次中也會出現此前從未暴露出的問題，比如大比分領先時遭遇逆轉，比如關鍵分打丟、葬送好局。
李志鋒坦承從2018年開始，林丹綜合能力逐漸開始下滑，“從能力也好，速度也好，包括精力，他在這個方面數據都在下降。如果碰到強敵，比如李宗偉，他很想贏的話，會把自己調動得很全面；面對實力一般的選手，在調動得不是非常好的情況下，他就會出現在場上越打越難的情況。”
綜合指標的下落，意味著林丹的絕技能分能力變弱，“強勢的進攻開始不如以前，很多對手開始慢慢地適應了他的打法。”
接受
林丹一直都很自信，這種自信造就了他在賽場上的霸氣。
但這幾年的比賽，觀眾明顯感受到，他激情澎湃的舉動越來越少了。
接受自己競爭力下滑是需要時間的，李志鋒回憶道：“他輸球輸多了，心裡肯定會覺得不舒服，有時候也會鑽牛角尖，領先的球怎麼贏不下來，就會出現一種陰影。”
在訓練中，林丹也曾刻意地想要保證速度，同時也希望能通過打法意識方面來彌補速度的缺失，“我們教練組感覺他的速度沒有以前快了，他有時候就覺得自己的速度還可以，後來通過錄像分析，確實慢了一點。”
面對無法抵抗的頹勢，再好的心態也都會崩塌。輸了球，林丹不解，下場後會發脾氣；訓練質量達不到理想狀態，他會和自己置氣，情緒易燥。
李志鋒理解弟子情緒的波動，“我們教練也會著急，也這是自然規律，也抵抗不了，不用說國外選手，就連隊內的競爭也很激烈。大家看到他這麼多次的‘一輪遊’，會質疑他，但他在背後的努力、心酸以及加倍吃苦，很多人是看不到這些的。”
輸球次數多了，團隊覆盤比賽的次數也相應增多，林丹心中總有一個疑問，為什麼都準備充足了，還是會輸？“我們會對失利進行全方位的分析，也會從訓練方面找原因，到底出了什麼問題。”李志鋒慶幸林丹骨子裡不服輸的勁頭還在，“這是基礎，如果林丹做不到這一點，他實力下滑的速度會更快。”
就像下山的行人，躲不過萬有引力的掌控，“找問題的時間沒有以前那麼快，就算找到，起到的效果也不是立竿見影的，難度倍數增加。”
對職業生涯後期的林丹而言，想用訓練量來維持狀態變得不太可行，“如果增加訓練量，他的身體就會有反應，需要3、4天，甚至一週的時間，痠痛的感覺才會消除。
2019年，團隊改變了策略，試圖增強林丹的體能來緩解場上的降速問題，他時常去田徑場跑步。跑著跑著，他和蘇炳添成為了好友。兩個皆與自然法則抗衡的成熟男人，有了共同的話題。
林丹對體能訓練的自我要求甚高，“他到一個地方，下了飛機就要去訓練；或者剛到一個賽區，放下包，馬上去健身房，只要有時間，他都會加強體能訓練。”
理解
從2019年開始的奧運積分賽，林丹打得不太順利。2020年，他在參加的4場比賽中，只贏了一場。
東京奧運會，隊伍最多隻有2名男單選手能夠參賽。諶龍穩居前列，基本佔據了一個名額。石宇奇在受傷後趕在了去年年底回到賽場。
一切跡象來看，林丹第五次參加奧運會的希望變得越來越渺茫。而突如其來的疫情，更是打亂了林丹的計劃。
“全英公開賽後，林丹的想法還是打到最後，盡力爭取，不管希望大不大。但在疫情出現後，東京奧運會推遲到明年，本來他的年齡就沒有了優勢，現在推遲了一年，對他來說有很大的難度。”
在林丹微博宣佈退出國家隊的消息前十幾天，李志鋒就知道了弟子的決定。
“我和他交流了一下，他做運動員，每年每天都在外奔波，家庭方面基本上是顧不過來的，他自己也說，退出國家隊後可以多陪陪家人，我特別理解他。”
這些天，他的腦海裡會不斷冒出過往的片段，關於他的，更多的是他與林丹並肩作戰的畫面。林丹對他而言，是弟子，也是朋友。
多數成功的運動員，都會伴有爭議，林丹也是。
有的人說他為人傲氣，恃才傲物，跅弢不羈。李志鋒認識的林丹則全然不是如此。
“他對長輩、對教練一直以來都很尊重，該有的禮貌從來都不會沒做到位。在人情世故方面也做得非常得體。”
賽場上的林丹，無法回到以前，但他身上的可貴品質，卻沒有被歲月稀釋，“他對自己的高要求，是很多運動員難以做到的，他在訓練時就是能給隊友起到模範的作用。”
生活中的林丹，從未改變過，“他講義氣，講情義，有很多小兄弟一直陪伴著他，他對待小兄弟也向來很慷慨。”
原本，李志鋒在去年就到了退休的年紀，“因為林丹想參加東京奧運會，所以我得陪他。”如今，林丹衝擊奧運會失利，李志鋒也完成了自己的使命，他已經決定即將解甲歸田。
兩個不同年齡的人都走到了山腳下，他們微笑道別，各自開始新的人生旅程。
