愛比諾什愛的不要不要的，不知道為什麼，就是愛。
所以，電影有時候也是這樣，你看過後，不知道該怎麼說，就是愛，就是喜歡，卻說不出喜歡什麼，愛什麼。
沒看過導演之前的電影，所以無從判斷他的影片風格究竟為何，只這一部，創作初衷是想探討藝術的原作與複製品，放諸萬事萬物，都是相連的。導演的頭腦像極了小時候我們要追查真相鍥而不捨的勁兒，只是長大了，真相是什麼已經沒那麼重要了，因為生活太複雜，自個太複雜，有時候自己都說不清楚攪擾自己的究竟是什麼，想找個人持刀對自己來個解剖，覓得蛛絲馬跡之緣故，卻害怕了，真就那麼赤裸裸讓人看清楚又有何意思。成年人的世界，只等一次崩潰，成年人的世界裡沒有任性妄為，亦沒有隨心所欲，沒有資格。
這部電影，是關於如果的實驗吧，如果萍水相逢的兩個成年人，因就作家那本《合法副本》在托斯卡納舉辦講座，做古董生意的女人帶著兒子去聽，卻因為兒子無興趣想去吃飯，不得不放棄而有些惱怒，她留下電話，作家詹姆斯在古董店再次和她相遇，開啟了一次如同《愛在黎明破曉前》的漫步，不過這應該是《愛在黃昏後》吧，因為這已是人到中年，只是這一次人已黃昏後了。
我總是喜歡這樣話癆式的電影，隨著看似不經意背景的轉換，其實，這背後是沉重和難以明喻的悲哀，誰不是壓著最後那青春的任性，想要獨自綻放和放縱，收到的只是偏狹現實的無奈，除了承受之外，似乎並沒有其他什麼解決辦法，所以滿腦子總是想‘如果’，如果有一天和某個人就這樣走在托斯卡納的街上，去看那引來無數歡天喜地憧憬愛情婚姻的男女在教堂下許下承諾，去喝一杯週末的咖啡，和咖啡店老闆娘討論丈夫是如何與自己相襯，而不要因為他長期不在家就責怪，因為他讓你成為一名已婚女人，似乎這個身份遠遠比那單身的女人更著調，或者和詹姆斯就這樣情投意合的說說愛情婚姻那愚蠢的承諾。
他們是真的夫妻，真的是結婚十五年的夫妻，丈夫錯過前一天兩人的結婚紀念日，啊，女人總是要記著這樣的日子，可是婚姻已經讓當初的承諾變了，因為你變了，詹姆斯這樣對她說。所以沒有如果為什麼不記得，為什麼會那麼累要休息。身邊走過了一對夫妻，女人上前去搭訕，希望聽聽她關於那個雕塑的講解，是為什麼哪，只因為那女人說，那雕塑表現的男人的力和美，而那女人將頭依偎在他肩上，那位丈夫告訴詹姆斯說，女人正渴望著你把手放在她肩上。於是在這對夫妻的指引下走向那家餐館，詹姆斯回頭時將手僵硬地放在了女人肩上。
最精彩也就意味著結束。兩人坐在餐廳，女人突然突發奇想去洗漱間畫了唇，裝裱著耳環，那一段獨立鏡頭，沒有對話，只有比諾什一人對著鏡頭努嘴、咧開嘴笑得如花似玉，那唇與那耳環是那法國女人的美，一種親切而又高貴的美。
再次返回時，一路埋怨的女人不得不接受丈夫的奔潰，詹姆斯責怪妻子開車在高速路上睡著了，卻從不想後座睡著的兒子，埋怨為什麼要接受這糟糕的紅酒，為什麼要盯著窗外剛才一起拍照的新婚夫婦，那樣的美好再也回不去了。女人淚流滿面，她扯下耳環又帶上，為什麼當女人準備好接受愛情的時候，往往事與願違。
兩人走出餐廳，依偎在臺階上，那疲憊就是成年人不可言喻的世界，詹姆斯找到當年度蜜月的酒店，9號房，兩人在漆黑的房間裡凝望彼此，詹姆斯最後說，他酒店的飛機，副本的世界結束了，與追求原作的時間長河裡沒有什麼不同。
最後的鏡頭，是窗，是另一個鏡頭，鏡頭裡是搖擺的鐘，如果，一切都停止，那麼會不會更好。
2020.10.31
