甘肅省中考滿分作文：我是這樣長大的（2篇）
我再次見到表弟的時候，是在5月底一個週末的黃昏。他穿著一件皺巴巴的T恤，肩上挎著一個大包，手裡還提著一個黑黑的大塑料袋，風塵滿面，我幾乎認不出他來了。
表弟比我小一歲，住在綿竹某鎮。暑假的時候，父親常帶我去伯父那裡小住一陣。表弟、他的同學毛子還有我，我們一行三人常常假借複習功課之名，跑到安靜的大柏林，坐在寬闊的草坪上裝模作樣咿哩哇拉地背書，然後將書本扔上天，掏出藏在褲兜的撲克，開始摔撲克。大柏林真安靜啊，玩累了，我們躺在草坪的時候，可以聽見風過柏林的濤聲。晚飯後我們則常常去綿水河歇涼，河壩很大，我們赤腳淌進冰涼的水裡，互相追逐，從龍門山腳刮過來的山風，將我們的衣襟和頭髮吹得飄揚起來。
表弟那時性格是很開朗的，他成績沒有毛子好，姨媽常常批評他，並拿毛子和他作對比。每當這時，他就在一旁衝著我做鬼臉。於是第二天再見毛子的時候，就用昨天的批評要挾毛子給他買一盒冰激凌，毛子就將兩手一攤，作痛苦狀說，難道成績好也是一種罪，然後無奈地給我們兩人每人賠上一個“伊犁滋”。
那幾乎是我暑假中最快樂的時光。
但我快有兩年沒有見到表弟了。因為中考，初二的那個暑假，在父親的要求下，我開始在各種補習班裡穿梭，而表弟的影子也在繁重的學習壓力下被我漸漸淡忘。
“5·12”大地震，綿竹是重災區，剛開始的時候，電話一直打不過去，我們一家人都很著急，後來終於和伯父取得聯繫，得知他們一家除了房屋倒塌外，人員並無大礙，這才放下心來。伯父和姨媽要參加抗震救災，無暇顧及表弟，而表弟的學校也已經坍塌，所以要表弟自己坐車來成都，希望父親能安排表弟在成都暫讀。
父親沒有費什麼功夫，很快就在我家附近給表弟聯繫了一所學校就讀，而表弟就住在我的房間裡。我每個週末從寄宿制學校回家的時候，常常看見表弟坐在臺燈底下出神。我給他講我們學校如何為災區捐款捐物，他也只是淡淡的回應著，眼神卻顯得迷離。週末的時候，我帶他去遊樂園，去肯德基，坐在肯德基寬敞明亮的大廳裡，我看見他對著播放災區新聞的電視節目別過頭去。
我想，一定是有什麼東西深深壓在了表弟的心裡。那個週末的時候，我們回去得較晚，經過府南河的時候，他忽然問我：“哥，你還記得毛子嗎?”我當然記得的，毛子那頭永遠都梳不展的捲毛和他那張傻傻的笑臉。“哥，你知道嗎?毛子已經死了!”我一下子震在那裡，“他當時都已經衝到樓梯口了，忽然又跑回去了，我知道他是為了找我，但他不知道我已經衝到他前面去了，毛子這一進去，就再也沒有回來……”我呆呆地站在那裡，已經聽不清表弟後面的話，只是感覺府南河的夜風吹得身上很冷很冷。
六月中旬，表弟就要回綿竹去了，我已經跟他說好，等我中考結束，就和他一起去看毛子。
第二篇：
老師說成長是一生的歷程，而長大是某個特定的情景下對生命的頓悟。在我，當我讀懂隱約在那些文字背後的心情的時候，我覺得我長大了。
11歲的我上初二了，無論我做了什麼應該被批評的事，別人總會說，她還小，長大就好了。
而我媽媽總嘆息：不知道她什麼時候才能長大!
我不知道我的長大到底意味著什麼，但從她說這句話的頻率，我斷定，我能快點長大應該是她目前最大的心願。
媽媽是我這學期成為我的語文老師的，她是一個很優秀的老師，我的同學近乎崇拜她.可是我不是媽媽滿意的學生，她老說她教過許多學生,都很優秀,要是我能像他們那樣就好了.媽媽的做法傷害了我的自尊,雖然我不敢公開的牴觸她,但我並像我的同學們那樣敬重她.她打了我,我嘴裡不反抗,可我心裡是不服氣的。
直到那一夜,我偶然間看到了媽媽寫的一篇日誌，我看過之後幾乎就可以背下的一篇日誌：
親愛的孩子,請允許我說聲對不起！
看著女兒在臺上主持元旦文藝演出，心裡感慨萬千。11歲的她已經是第三次支持學校的大型演出了.其實她是一個不錯的孩子.善良,有孝心,獨立,各方面的能力也不錯. 可是面對她，無論她做得如何，我幾乎都可以找到批評的理由。三歲起她就自己照顧自己了,我們都沒有時間去指導她如何的培養良好的習慣,可我們老是責怪她這個習慣不好,那個習慣差,還總是把她和別人比.原本是我們疏於教育,可我們卻總是不知道反省,反而責怪她,想起來真是內疚!
我在想，真的是沒有不對的孩子，只有不對的父母，孩子的不好是我們疏於教育的結果。為人父母，我們不能以愛為幌子,我們真愛孩子,就應該要注意愛表達的方式，一切都應有利於孩子的健康成長。
新的一年即將來臨，我特寫下這篇日誌，希望時時提醒自己，也向我深愛的女兒說聲對不起。
我哭了,我第一次很傷心.想起媽媽為我做的一切,鮮美的鯽魚湯,昂貴的<>VCD全集,枕頭上媽媽編寫的<>……媽媽真的很愛我,就是她打了我,她別過身自己也會掉淚的.可惜我從來都不曾用心去體會,應該我說還不懂得用心去體會.
我知道我不會一下子變成媽媽希望的那樣,但是長這麼大,我是第一次那麼清楚地知道我該怎麼做,我想我是長大了,至少距離長大不遠了.
原來長大並不是由年齡或者時間來決定的,當我們學著用心去接收那些從最愛我們的人那裡發出的愛的信號的時候,長大,原來真的只需要瞬間就可以完成!
