肖戰，一位讓娛樂圈天塌地陷的少年。/肖戰微博
卑微的肖戰粉：為哥哥花錢，還要為哥哥“贖罪”。
文 | 穎寶
原文首發於《新週刊》APP
4月28日晚上9：35，發生了一件魔幻主義大事：有一名歌手的單曲銷售額，破億了。
他的戰績超過周杰倫、李宇春、華晨宇等實力派，龐大的流量連蔡徐坤、張藝興也甘拜下風。
他就是肖戰。
肖戰甩出一張專輯，
娛樂圈地震了4天
4月25日凌晨，肖戰的數字專輯《光點》上線。
這條微博，是粉絲的興奮劑。/肖戰微博
這張單價3元、內含一首同名單曲的專輯，第一天銷量突破2400萬張、銷售額超過7300萬元；
豆瓣評分隨即衝上10分滿分。這堪稱一個“石破天驚”的分數——要知道，2019年豆瓣音樂榜，最高分專輯是美國歌手Lana Del Rey的《Norman F**king Rockwell》、最高分單曲是蔡依林的《玫瑰少年》，評分都“僅僅只有”9.1。
上榜的歌曲，咱們沒聽過，也都久仰大名。肖戰的《光點》卻比這些實力派更具“實力”。/豆瓣音樂
4月28日晚9點半，《光點》上線不到4天，銷售額突破1億元、銷量超3300萬張，登頂中國內地數字專輯銷量總榜。
按中國14億人口算，平均每42個人裡，就有一個買了這張專輯。
國內賣得好的數字專輯有很多，如周杰倫的《周杰倫的床邊故事》總銷售額近4000萬元、華晨宇的《好想愛這個世界啊》總銷售額超6400萬元、李宇春的《哇》總銷售額近3700萬元。
但它們都被肖戰的《光點》遠遠甩在後頭。
據說，銷量還超過了碧梨的《 Bad Guy》，“提前預定格萊美”。/新浪微博
這可能嗎？
《光點》的成績，充斥著諷刺和荒誕。
從發佈第一首單曲，到單張專輯銷量“超越周杰倫”，肖戰只用了一年半，這背後有多少是靠粉絲出錢出力，甚至“獻祭”？
截至29日下午5點半，《光點》銷售額在破億後，仍以每小時4.4萬元的增速上漲，並“大比分領先”第2名的蔡徐坤專輯、第3名的華晨宇專輯。/數字專輯銷售數據網
“是粉絲，就為哥哥買100張”
名震江湖的“227事件”後，肖戰沉寂了兩個月，粉絲因此倍感愧疚。
他們覺得，“是自己害了哥哥”。
專輯《光點》為他們提供了一種“贖罪”方式——
“哥哥只剩我們了。”
“這是我們欠他的！”
“幫哥哥把丟了的代言費找回來！”
“我們虧欠哥哥太多了。”/新浪微博
於是，不瘋狂不成魔的大型“刷量”現場，上演了。
首先，
立下購買規定：學生黨每人105張起步、工作黨每人1005張起步。
105張還只是針對“經濟不寬裕的學生黨”，至於資金充足（爸媽錢多）的粉絲，當然要鼓勵多多多多多買。
在粉絲眼中，錢是最不值錢的東西，向哥哥表達愛最重要——
“為了他不過分吧，不就是一件衣服的錢嗎？”
“一支口紅錢而已，你們也不願意出嗎？”
“勸大家少買點的，一定是黑粉！”/新浪微博
還有貼心的粉絲，幫大家算了一筆賬：500張=一瓶香水、300張=一件大衣、200張=一瓶粉底……只要人人少買一件“日用品”，就能輕鬆送哥哥回家！
1005張專輯，是3015元；500張專輯，是1500元；105張專輯，是315元。
這麼一算，讓人不得不懷疑，肖戰粉家家都有礦，掙個幾百上千元，只是一秒鐘的事。
隨後，“粉頭”們發佈慫恿性言論，讓小粉絲更加堅定“掏空自己也要為哥哥貢獻銷量”的信念——
“（銷量）每過1000萬張，我個人追加100張，有人跟我一起嗎？”
“業內對待哥哥的態度，全看專輯的銷量！”
“鼓勵購買100張以上的小闊愛曬單哦！”/新浪微博
不服從規定的小粉絲，會遭到道德譴責、人身攻擊——
“量力而行？小氣就是小氣，別找藉口。”
“買一張的真不是東西，連黑子都不如。”
期間，有一名學生黨站出來為自己代言：
“身為學生，我很清楚學生的生活水平，吃個外賣、喝個奶茶都要幾十塊錢了，300元算不上壓力。”
我猜這名粉絲一定是小學生，因為他沒學過倖存者偏差。自己家裡稍微有點錢、足夠支撐他追星，他卻將此視為普遍現象，甚至當成要挾別人的正當理由。
“你買一兩張幹嘛呀？”
“那你買100張又是要幹嘛呀，有100只耳朵嗎？”/新浪微博
粉絲如此賣力，《光點》銷售額破億，似乎也是情理之中的事。
這場由粉絲自導自演的“破億大戲”，隱隱散發出一股PUA的味道。
肖戰粉用行動重新定義“量力而行”。
瘋狂的肖戰粉
提及“捨身為哥哥”的原因，粉絲們的回答簡潔且唯一——
“是任務，必須破億，沒商量。”
但零花錢少的粉絲，該怎麼資助哥哥？人才輩出的後援團，給出三個建議：
“借”家人錢、開花唄、用助學金和獎學金。
“別攔著，我會給哥哥奉上所有助學金的。”/新浪微博
這不是段子，真的有人將建議落到實處了。
網友“小喬”在知乎上，聲淚俱下地講述了表妹被飯圈洗腦的經歷。
小喬表妹是一名高三學生，接近成年。家人尋思著，該培養她的自主理財能力了，於是給開通了某線上貸款服務。
前幾天，表妹忽然伸手問家裡要300元。
家人感到很奇怪：學校資料費、住宿費、飯錢已提前繳清，且表妹還自己存了600元私房錢，怎麼會不夠錢花？
本著擔心孩子被校園暴力的初衷，小喬一家輪流“拷問”表妹。
小姑娘扛不住壓力，就招了——
原來，她把600元全拿去買《光點》了，另外還網貸了1500元，目前坑還沒填上
據瞭解，小喬表妹生活在某三線城市，每月伙食費人均500元左右。這次她大手一揮，共花了2100元買歌，而且是同一首歌反覆買700次——這可是一家四口人、一整個月的伙食費啊！
裸貸、薅走爺爺的退休金、跟家人吵架，總有一種辦法撈到錢給哥哥沖銷量。/網頁截圖
被飯圈洗腦的粉絲，小喬表妹不是唯一。
在已購買《光點》的群體中，買1張專輯的佔4%、買5張的佔1%、買10張的佔6%、買45張及以上的佔89%。
按總銷量3300萬張反推，一共有近81萬名粉絲參與購買，其中有72萬名粉絲至少貢獻135元。
《光點》購買比例
實際上，粉絲的行動比數據增長更瘋狂。
在某音樂平臺的《光點》購買榜上，第1名被後援會拿下，共購買30萬張、合計90萬元；將榜單拉至尾部，即便是第100名，購買量也有9000張，合計2.7萬元。
這年頭，沒錢就沒資格追星。/某音樂平臺《光點》購買榜單截圖
肖戰粉的財力和行動力，強到讓人眼球顫抖。同時反映出，他們的年齡都偏小、心智尚未成熟。
不然，怎麼會如此容易被煽動，幹出這等卑微的事情？
卑微的肖戰粉
是的，我在用“卑微”形容不理智的肖戰粉（注意，特指不理智的群體）。
因為他們主動放低身段，將自己視作哥哥面前的一顆泥沙。
這種思維，是病態扭曲的。
首先，肖戰作為年近30歲的大老爺們，真的需要你們十幾二十歲的小孩“資助”嗎？何況這種資助，是以揮霍父母血汗錢、砸鍋賣鐵，或按押自身社會信譽去貸款為代價。
就算你們家家都有礦，又憑什麼把錢全都投給這“同一首歌”？
其次，過去的“偶像”，是先有才華和顏值，才能接到業內資源、受大眾關注；如今的“偶像”，卻要求粉絲掏錢打榜、爭取資源。如果哥哥數據掉了，粉絲還會站出來“贖罪”。
你們或許會反駁：我為哥哥花錢，哥哥為我帶來正能量，雙方都開心。
試想某一天，你沒錢打榜了，結果又會如何？
粉絲們請記住，在任何一場演唱會中，你們都是重要角色。/圖蟲創意
肖戰粉，以及其他流量偶像粉絲群體的思維，令人啼笑皆非，也讓人心痛——
你們被當作韭菜，卻不自知。
網上流傳著一句話，據說出自某娛樂公司：100個新人裡，有99個報廢了也沒事，只要捧紅一個，就能連本帶利撈回來。
在資本方眼中，偶像只是商品，一個能煽動粉絲源源不斷砸錢的商品。用到過氣了，就立刻推出新的商品。
這也就能解釋，為什麼如今更流行用數字專輯承載音樂。除了迎合年輕人聽歌習慣，也是為方便打榜啊！
這個舞臺，是粉絲用錢砌成的。/肖戰微博
粉絲們，能讓你掏錢的哥哥永遠不會缺席，但你們的錢可不會自己從地裡長出來。
大家都不是三歲小孩了，都理智點吧。
真愛哥哥，花3元、買上一張專輯，聊表心意就成了。
