幾乎所有人，看到胡蝶的第一個問題都是：“你將來會不會打老公？”
她看上去並不過分健壯，上臂肌肉不會撐爆衣服。某次賽前，她和女記者在電梯裡遇到一位泰國教練，對方問誰是拳手，胡蝶指了指記者，泰國教練竟然信了。
但她一登上拳臺，鐳射燈聚焦成強光從天而降，周圍一片黑暗，肌肉就開始閃光。一拳揮出，力量在肢體中傳導，產生肉眼可見的波浪。“和沒練過的人打，會讓你肝爆裂、腦震盪，還會把人打死。”
2017年，胡蝶獲得IBF（國際拳擊聯合會）亞洲女子126磅羽量級金腰帶，成為亞洲女拳王。但這位職業拳手不止有一個職業，她做過健身教練，當過法警，還短暫幹過閃送員——在成名之後。
2017年，胡蝶獲得IBF（國際拳擊聯合會）亞洲女子126磅羽量級金腰帶。受訪者供圖
我好怕我會輸
胡蝶28歲，染著綠色頭髮，衣櫃裡最多的是日系“奇裝異服”。她出生在湖南省株洲市馬家河鎮，父親胡繼鴻是她的教練。
胡繼鴻年輕時拿過中南五省75公斤級拳擊冠軍，後來經營一家拳擊酒吧，倒閉後又開起拳館。從1998年第一屆黑山羊拳擊擂臺賽開始，胡繼鴻舉辦過100多場民間拳擊賽事。女兒曾站在他的拳擊臺上，把上來挑戰的男士一個個打趴下。
“我覺得說自己是拳手，是非常驕傲的自我介紹。”胡蝶說。
她印象最深的是職業生涯第二場比賽，對手來自印度，“聽說是他們那邊的冠軍”，進賽場前，兩人合了影，沒有說狠話。胡繼鴻當時認為，這樣的機會對中國拳手太珍貴了，如果輸了，機會不會再來。
對手“又黑又壯實”，但比胡蝶矮一些，令她多了些自信。休息室很安靜，雙方各佔一間，同組都是男選手，她看不到同性。大家不怎麼聊天，胡繼鴻在時，別人更是不敢跟胡蝶搭話。她忙著纏綁帶、戴護手。離比賽還有1個小時，她慢慢熱身，然後拿起手機自拍，這是賽前的一項傳統。
2013年8月9日，湖南衡陽，在WBO（世界拳擊組織）洲際拳王爭霸賽上，比基尼美女舉著中國國旗和印度國旗上場。胡蝶穿著鮮綠色戰袍，手戴猩紅色手套，在嘻哈音樂和鼓點中入圍繩。她扎著髒辮，感覺凸出的手指關節緊緊抵著拳套。
第一回合，胡蝶被印度人的重拳打懵了。“那是我遇到的最重的拳，砸在身上像捱了一錘子。”這拳直到賽後仍令她後怕。第一回合下來，父親擔憂地問她行不行。
在競技狀態方面，胡蝶屬於慢熱型。“看到對手看我的眼神，我才意識到在比賽。”捱了一拳，她才進入狀態。觀眾喊加油，現場亂哄哄，但她聽不到，好像臺上只有自己。第一回合她探對手拳路，接下來的5個回合，她利用身高優勢和防守優勢，避開對手重拳，在他出拳的空隙中反擊，最終取得了勝利。
回到休息室，胡蝶的頭髮毛毛躁躁地鑽出皮筋，汗水沿著臉頰淌出平行軌跡。她一言不發，把頭埋在白毛巾裡哭了。父親拍著她的背安慰：“哭出來，哭出來，女人哭吧不是罪，拳擊手哭吧更不是罪。”
胡繼鴻在拳館指導女兒打拳。受訪者供圖
7年以後，胡蝶再次談起休息室裡的崩潰：“我贏比賽喜歡哭，打贏了，好難受，後怕的感覺，我好怕我會輸。”休息室見證了無數成敗，進來的人笑著跟人打招呼，他肯定贏了，如果不說話，結局往往相反。胡蝶輸了不會哭：“誰都想贏嘛，輸了哭，別人覺得你很弱，你就是個慫包，回去找媽吧！”
她骨子裡有種“霸蠻”，揚言沒有人可以把她擊倒，如果她倒在拳擊臺上是因為自己累了。
2016年，胡蝶遭遇了職業賽事的第一場失敗，比賽在澳門。她賽前高燒，不能訓練，又不敢貿然打點滴，怕查出違禁藥品。母親擔心她的身體，讓她放棄比賽，但她還是硬撐著打了。
失敗的滋味久久糾纏她，一直延續到贏得下一次勝利為止。第二年，還是在澳門，同一項賽事，胡蝶拿下了那條亞洲女拳王的羽量級金腰帶。
儘管女拳手稀少，胡蝶很少能和同性對手成為朋友，“要麼她贏過你，要麼你贏過她，不想跟你說話”。能做朋友的，全是沒有較量過的。
老家的河邊，水草豐盈，父女倆在石子路上奔跑訓練。父親告訴胡蝶，“永遠記住，拳擊手是個榮譽”。
我天生是幹這個的
胡繼鴻的拳館是鎮上的電影院改造的，綠色的圍牆半人高，帶著懷舊氣息。幾乎所有設施都是胡繼鴻一手打造：吊起的輪胎、晃盪的木樁、黑板上手寫的訓練安排。他最得意的作品是女兒。
胡蝶剛出生時，父親不大滿意，他本想生個兒子繼承衣缽，沒成想是個姑娘，脖子細細的，“看著不太健康的樣子”。出生3個月後，胡蝶擁有了“胡蝶”的名字。
對於拳擊手來說，“一寸長一寸強”。她的臂展不夠優秀，兩隻手展開沒達到身高的數值。她的步伐也不夠靈活，不像鄒市明那種“海盜式打法”。她是硬拼的人，“幹就完事了”。
看第一場拳擊比賽時，胡蝶還被父母抱在懷裡。她剛會說話，明星拳手的名字就說得很溜。小時候她寫作文，無論是《我的爸爸》還是《記一件難忘的事》，總是跟拳擊有關。暑假裡，她只有拳擊比賽的碟片可看，解說很激情，雖然她聽不懂英文，但感覺挺好看，“打得流血，汗飛出來，覺得挺爽的”。
胡繼鴻很快接受了孩子是個女兒的現實，他給她買裙子，疼愛她，不久發現，女兒一頓亂拳，總能把周圍的小男孩打倒。
胡蝶回憶，她上小學三年級時轉學，第一天到校，有六七個男生找她麻煩，“我一拳一個，幹趴下了”。“當時我也不知道什麼是拳擊，手腳並用。他們沒見過我這麼兇狠的女的，被氣勢壓倒了。”她常替班上的女同學出頭，一些對手“現在見了我都不敢抬頭”。
初中之後，胡蝶力氣大了，有個同學在身後想嚇她玩兒，她條件反射打出一拳，對方臉就腫了。
“這麼多年，我就會打拳，擅長打拳，比別人打得好、打得快，能贏。想到三十而立，我天生是幹這個的。”
她對自己的長相缺乏自信，眉毛淡淡的，額頭高，朋友說她站在拳擊臺上像個滷蛋，為此她專門去文了眉毛。拳擊填補了她信心的缺口，小時候，她想打贏別人，想做個很厲害的人。那時她不懂什麼叫面子，只覺得勝利時，自豪感蹭蹭上漲。
“做你想做的事，說你想說的話，懟你想懟的人，生命只有一次，又沒有尾巴，幹嘛要夾著呢？”一次拳賽宣佈完結果後，對方教練逼迫裁判改判平局，胡蝶拿著獎盃甩到對手的休息室，後來教練偷偷撿了回來。
她的童年和青春期泡在拳館，與拳擊手套作伴，作業都是在打沙袋的聲音中完成的。“一身汗的感覺特別踏實。”她一週訓練5天，每天花4個小時，基本功、腿部力量、爆發力、手靶……輪流練。她能從沙袋的響聲聽出拳手水平的高低。“職業拳手的聲音是，啪！啪！很有穿透力。”
父親有時給她拿靶，但她更喜歡獨自練拳，對著鏡子，感覺真正的對手就是自己。她最怕練力量，器械訓練時常喊“救命啊，舉不起來了”。但在賽場上，她從不暴露身上的傷和弱點。戰況激烈時，鼻血被打出來。
胡蝶在父親的拳館訓練。受訪者供圖
她也會為控制體重而煩惱，在床頭櫃裡藏零食。但一站上拳臺，在臺下說不出的話，講不出的感覺，她全都能釋放出來。
胡蝶高二那年，父親聽說女子拳擊首次成為2012年倫敦奧運會的比賽項目，覺得機會來了，二人商量一番，“傻里傻氣地退了學”。18歲，她進入省隊，19歲又從省隊出來，開始自己訓練。“別人說我們家很土，訓練拳擊不科學，說我打得很差。”
在小學當教師的母親並不同意女兒走這條路，覺得沒出息。同事們交流說誰家孩子考上什麼大學了，找到什麼好工作了，別人一問“你女兒在幹什麼”，胡蝶想象著母親艱難地回答，“我女兒，就打架”。
“總有人說孩子練拳擊會出去打架，練拳擊對學習有什麼用？”胡蝶很無語。“不是讓小孩暴力，也不是讓他們眼裡充滿仇恨。雖然這是戰鬥，但教會了他們怎樣為榮譽而戰，為了將來可以保護他們一切想要保護的。好鬥是天性。”她在21歲的冬夜有感而發，發了這條微博。
胡蝶目前單身，有父母因為這個不讓女兒來練拳。“你看蝶姐，這麼大了，因為練拳，沒人要。”
英雄出路
相親是打在女拳王臉上重重的拳頭。家人給胡蝶安排相親對象，媽媽說：“老媽子就只有這個事情該做了，什麼都不想了。”
她被逼著主動添加微信，對方過了幾天才通過，她跟他說：“兄弟，中間人叫我去吃飯，我不去了，你找個藉口，這個鍋你來背，省得我媽說我瞧不起你。”
以前家人想撮合她和熟人的孩子，父母把話往她身上引，男方一句也沒接。回家後，男方問家人：“以後她打我怎麼辦？”
還有男士跟她見完面後，發微信說“咱倆不合適，別尬聊了，你太好動，我喜歡靜的”。胡蝶挺氣：“真是謎之自信，我又沒有看上他。”
母親催婚的方式比較隱蔽，比如買房後，給女兒安排了一個房間，胡蝶說要一張單人床。母親趕緊說：“那不行，以後你老公、孩子睡哪呢？”
聚會時，親戚也會問一兩句：“有對象沒？”胡蝶回答“沒有”，就沒了下文。“他們不跟我多說，覺得練武的，肯定脾氣不好，容易上手。”
她並不厭惡婚姻，也渴望愛情，會認真篩選結婚對象，只是常常陷入矛盾：
“嫁人之後，生孩子，小孩上學，婆媳關係一大堆，你怎麼打拳？”
她養過一條狗、一隻貓、一隻烏龜和一隻黑豬，希望有一天能過上與很多小動物一起終老的日子。去年，她開始畫全套的妝，“化妝能讓人變美，為什麼不畫呢”。她會跟陌生人撒嬌換取便利，也常被周圍的男士追著要微信。在生活中，她總體上是個秀氣女孩，看到蜘蛛、螞蟻，不會踩死，而是選擇移走。
胡蝶身披拳王金腰帶。受訪者供圖
在拳擊場，她站上過亞洲的高峰，但在生活裡還是免不了敗下陣來。“我去找工作，真的找不到。要麼需要文憑，要麼需要工作經驗，我啥也沒有，感覺在社會上很難立足。”她羨慕日本的女拳手，40歲還能在拳臺上拼命。
她做過健身房教練，但沒人跟她學。“我這人外表看著弱，不像會打拳的。有的教練會吹牛，花15天培訓考個證，以為學會了女子防身術就能打人。”她聽說有人用所謂的防身術打架，結果被打成“狗頭”，住院了。
很多人讓她開設女子防身術的班，“給錢我也拒絕了。像練到我這樣，怎麼都能防身，手無縛雞之力的，把招數都學會了也沒卵用”。
她也發現，女性的反擊意識越來越強，想要變得強壯。微博上曝出仿妝博主宇芽被家暴的新聞，看到男人在電梯裡扯拖著倒地女人的雙腿，一般人會為暴力畫面而憤怒，胡蝶憤怒的點在於，“為什麼被拖的女的不是我？我有一萬種方法讓他生不如死。”她說，“我要是在現場，絕對不會僅僅圍觀。”
在學拳的女士裡，也有人只喜歡拍炫酷的視頻，換取朋友圈更多的點贊。“我可能得跟別的教練學一些花哨的東西。”她指很快上手打組合拳，這看起來很酷，“但實戰中，一拳一拳要練結實。”
在健身房做了一個月教練，她不幹了，沒有學員選擇她這個職業拳手，只有“油膩的中年人成天圍在你耳邊轉”。
母親幫她找了一份法院的工作，“去看守所押嫌犯上庭，去法庭把嫌犯接到看守所”。剛開始，穿上制服令人興奮。她把襪子剪開，套在手臂上遮住文身。後來發現，工作讓她昏昏欲睡。同事喜歡聊八卦，把空調溫度調很低，她跟她們相處不來。
有一次，她押送的搞傳銷的嫌犯跟她訴苦，胡蝶生氣，“誰讓你做傳銷”。
她險些被騙過。在南昌，她被閨蜜帶到一個傳銷組織，每天吃兩面煎得黑黃的魚，土豆絲少得可憐。“我這人雖然是個搞體育的，誰要是洗我腦，還有一定難度。”傳銷組織的“老師”講一句，她在下面頂一句。她拎著行李要走，把防身的工具藏在袖子裡，也許是她的眼神和氣勢有震懾力，“組織”放她走了。
法院的工作持續了4個月，過了實習期，胡蝶準備去菲律賓旅遊，提前一個月請好假。出發前一天，領導突然變卦。她把制服一脫，疊好走人，再也沒回去。
母親讓她去辦個離職手續，怕以後不好找工作，她不去。“我媽說‘你不懂，女孩子有穩定的工作很重要’。我說‘我不懂，一個月兩千塊還受他這個氣。’”母女倆喉嚨都吵啞了。
新冠病毒疫情期間，拳賽停止，胡蝶的收入跟著停了。她要鍛鍊身體，叫朋友介紹她去工地搬磚，後來又去跑腿，喜歡聽到搶單成功的聲音。
“外賣拳王張方勇，發傳單的張偉麗，他們是成為拳王之前幹這個，我是成為拳王之後才幹，屬於逆行了。”她在朋友圈自嘲，有人沒理解，評論“最美逆行者”。
這位女拳王很難養活自己，要靠爸媽，靠信用消費。底層拳手更慘，沒有比賽，沒有人關注，也沒有收入。父親胡繼鴻做了很多廣場賽，給他們機會，有人感激，不要出場費，還有人覺得自己沒打好，主動把錢退回來。
胡蝶最近計劃做直播，別人讓她走“王哥，送大火箭”那種路線，她說做不了。別人問她“你要自己開心，還是賺錢”，她答，“我要自己開心”。
她不害怕失去什麼，覺得身邊的人和事都很結實，最多怕自己的狗走失。只有在夜深人靜時，她會想明天要去幹什麼。大道理小事情一齊湧上來，令她失眠。“掙不到錢，要靠父母養，有些錢，又不願去掙。”她做了很多逃亡的夢，夢裡永遠被別人追趕。
上初中的第一天，短髮的胡蝶去廁所。女生看見她，“啊啊啊”叫著跑出去，喊著“這是女廁所啊”。長大後她登上拳臺，觀眾給她的歡呼聲與給男拳手的一樣熱烈。“只要是喜歡運動的，不分男女，都是運動員在場上拼命。”
作為一個強壯的女性，她討厭黏在身上的刻板印象。如今，面對“會不會打老公”的問題，她不會被激怒，只是淡淡地回答：“聽話，就不打。”
拳王阿里的女兒拉萊·阿里也是拳王，被稱作“蝴蝶夫人”，因為她“躲閃如蝴蝶，攻擊如蜜蜂”。胡蝶崇拜她，崇拜國外的明星拳手，小時候夢想著能和她們比一場。長大後發現，“她們的級別太大，我升不上去”。
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入#樹木計劃#。
