世间最令人伤心的两件事，英雄迟暮，美人白头。后来我发现，美人变老，没那么可怕。即使脸上皱纹多一些，只要骨子里的自信从容还在（甚至还更多），依然摄魂。
怕的是，美人流落于乱世。就像曹雪芹写的，“玉带林中挂，金簪雪中埋。”美仍然是美的，可惜心气被生活蹉跎了消磨了，于是美变得混沌，变得憔悴，变得黯淡，再照不出从前那样锐利的光。
这番感叹，是我看了电视剧《如果，爱》得出来的。谁能想到，一个24岁就拿了金像奖影后的人，14年后会跑来演师奶八点档。
是，张柏芝10年前也演过电视剧《周璇》，那时候至少还带着些许文艺腔调，跟她搭戏的是潘粤明何琳，还不算彻底牺牲掉品格。
这一次，张柏芝在剧里演了一个丧子的家庭妇女，被豪门婆婆刁难，被冷漠老公嫌弃，遭遇年轻强劲的小三，心灰意冷之下她准备改头换面，重新做人……这不就是低配版的《我的前半生》混搭美颜版的《回家的诱惑》？
一张高级的电影脸，突然落进粗制滥造的狗血电视剧里，总不是一件让人舒心的事。更何况是张柏芝这么一张美得无出其右的神颜。
就算是在电视剧简陋而高饱和的打光下，张柏芝的那张脸依旧很耐看，360度的无死角，五官精致得严丝合缝，多一点都是浪费，少一点都是缺憾。其他任何女演员往她身边一站，都被映射成了毫无存在感的木头桩子。
将近40岁的张柏芝，仍是美的。只是这美的穿透力已变得很有限。她再没有了当年电影里的那种灵气与入神。僵硬尴尬的配音不必说了，要命的是张柏芝根本演不出一个家庭妇女的失魂落魄，她的举手投足间都有种贵妇刚起床的散漫，像是在拍时尚杂志封面。
有好几场她想念儿子崩溃大哭的戏，张柏芝全都是如出一辙的悲苦表情，整张脸为了挤出眼泪都狰狞到变形，结果还是连一滴眼泪都没有……
想当年张柏芝可是数个“1、2、3”就可以落泪的演员啊，拍杂志的时候还可以控制单眼落泪，让泪垂悬挂在半边脸上。
有一些女演员是脸渐渐地垮了回不去了，演技却越来越好，戏路越来越宽阔，看着她你只会觉得人生没有虚度。比如张曼玉、章子怡。也有一些女演员，猛地一回首依然惊艳岁月容颜保鲜，但再一回眸，你发现她眼神里空空如也，没有积淀，也没有阅历。
我不想承认，张柏芝就是后一种。从来都没有过也就算了，最难教人放下的是曾经拥有。张柏芝的演技，就好像杜十娘的宝箱，本是来之不易的心血，一夜之间全都投了海。
张柏芝19岁的时候，去试镜《喜剧之王》。周星驰递给她一支笔，要她假装演抽烟。结果张柏芝说，“不行啊，你给我一支真的烟。”接着就拿着烟，熟稔地抽了起来，当时周星驰就觉得，柳飘飘非她不可了。
一般人刚接触演戏，都会犯怯，放不开来演。但张柏芝是真的有天赋，从没有表演经历的她，居然一对着镜头就可以马上入戏。虽然每个动作尚需要导演手把手地教，但她都能发挥出意想不到的效果。
那场柳飘飘在出租车上哭崩的戏，导演李力持说我帮不了你，柏芝很轻松地答，我可以。第一次虽欲哭无泪，但很快渐入佳境，之后李力持已经满意，张柏芝又主动要求多拍一条，希望更动情些，于是就有了车上那一幕经典的哭戏。
都知道，周星驰在片场凶起来是很吓人的。拍《少林足球》的时候，星爷把赵薇这种大大咧咧的人都骂哭过。但他不敢骂张柏芝，反过来倒是张柏芝经常骂他对他大发脾气。周星驰认了，不舍得骂回去，他说张柏芝是一百年都还没有一个的天才。天才怎么能骂呢？
星爷的确没看走眼。演完柳飘飘，张柏芝又演了《星愿》里的小护士，次年就拿了19届金像奖的最佳新演员。常人都需要磨砺好几年才能争取到的成绩，张柏芝伸伸手就够到了。不是天才是什么？况且还是一个长得那么好看的天才。
2001年，张柏芝拍了徐克的《蜀山传》，她在电影里的造型，跟早年林青霞在《新蜀山剑侠》一模一样，甚至两个人眉目间的倔强神气，也是隐隐相似。于是，张柏芝又有了个绰号叫，“小林青霞”。
从绰号也能看出来，圈内对张柏芝的期望是很高的。同年，她跟韩国导演拍了《白兰》，拿了韩国大钟奖的影后提名。2003年，杜琪峰找张柏芝跟刘德华演了《大块头有大智慧》，紧接着尔冬升又找张柏芝跟刘青云演了《忘不了》。别人兜兜转转才能求到的好资源，张柏芝就这么接二连三地撞上了。
尔冬升对张柏芝的评价也很高，他说范冰冰是明星光环太大心思根本不在演戏上的女演员，张静初是很认真但用力过猛缺乏自行领悟能力的女演员，唯有张柏芝，是会演又有天赋的女演员。
“记得和她合作《忘不了》，有一场戏是她远远看着刘青云，面带笑容。但是她完成得要超出我的想象，那场戏她的表情把握的很有层次，甚至我没有照顾到的一些意思都被她演出来了。这就是导演喜欢的演员。”
有一场小慧与大辉在菜市场争执的戏，大辉为了点醒小慧，残忍地告诉了她前男友去世的真相，小慧一时之间接受不了，感觉苦心营造的美好世界崩塌。从隐忍到怀疑再到最后的崩溃爆发，张柏芝演的小慧，情绪层层递进，一步一步把观众拉入感同身受的氛围。
那一年，毫不意外地，张柏芝入围了金像奖。别的女演员都只有一个入围作品，只有她两部作品同年提名，其中一部又拿了奖，真真儿的风光无限。
张曼玉拿金像奖影后的时候，是26岁，比张柏芝还晚两年。两个人的起点很相似，一个港姐亚军，一个星女郎，最初都是凭着一张青春的脸蛋打动人，拿到了不少好资源。或者说，张曼玉的起点比张柏芝还点一些，她演了20几部电影还一直被叫做花瓶，被认为不会演戏。
不同的是，张曼玉遇到了王家卫，突然就开窍了，她说，“王家卫为我打开了一扇门，使我明白：表演不仅仅是一种陈述，而是要发自内心，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部或眼睛。”
张曼玉很努力也很自律，她不再一味地接无脑傻笑的商业片。苏丽珍是她自己毛遂自荐演的，青蛇与金镶玉的首选本来是梅艳芳，李翘本来该王菲演的，到最后大家都只记得张曼玉。
张柏芝没遇到那个使她开悟的人，就算拿了影后也激发不起她对电影的热爱。从8岁起，她的志愿一直没变，“我从小到大一直希望做一个好妈妈。”
她接戏也更看重片酬，因为有一大家子人十台车要养，买衫买包样样都要钱。《忘不了》之后，几乎没再见过张柏芝接文艺片，烂片贺岁片拍了一部又一部。王晶说，张曼玉演了《阮玲玉》突破自己到了大乘境界，而张柏芝总差了一口气，还是在靠天分演戏。
演戏全凭直觉，做人也全靠感觉，演了许多年，张柏芝还是围着柳飘飘这样的野蛮女友在打转。
2003年，23岁的张柏芝，第一次上鲁豫有约，对鲁豫的所有提问完全不设防，很坦白的承认，我根本就抽烟，我根本就喝酒。个性直率的张柏芝，不喜欢这个惺惺作态的娱乐圈。她说，虽然我演技很好，但我演不来装可爱。那时候的张柏芝已经做好打算，26岁结婚，28岁生子，30岁之前一定离开娱乐圈。
张柏芝真是说话算话。2005年，《无极》一次小范围的记者采访，她突然冒出了一句无厘头的话，“我在《无极》上倾注了最多的时间和感情，我想走得很漂亮。”
《无极》，大概是张柏芝最后一部认真、用力拍完的电影，也提早为她的演戏生涯画上了句点。2006年，她与谢霆锋复合，闪电结婚。2008年，艳照门爆发。
很可惜，当时大部分人都看不懂《无极》，也欣赏不了陈凯歌超前卫的艺术审美，谩骂的人很多。多年后再看《无极》，突然觉得陈凯歌很厉害。其他导演都只拍得出张柏芝的清纯可人，只有陈凯歌拍出了张柏芝内心的蠢蠢欲动，还有那股子不得安宁的妖孽气息。
陈红演的满神对张柏芝说：“你永远都得不到真爱，就算得到也会马上失去！”也是一语成谶。
张柏芝自己拿金像奖影后的时候，很淡定，大笑着上了台，尽管声音里有些颤抖，究竟还是hold住了场面。10年后，谢霆锋也拿了金像奖影帝。听到老公在台上用英文说，“感谢我太太陪我来，你一直很漂亮。但是今晚的你，格外迷人。”张柏芝突然止不住眼泪，哭得稀里哗啦。
一个月后，传来了张柏芝跟谢霆锋离婚的消息。
离婚后的张柏芝，更无心拍电影了。她努力践行着自己8岁时候的梦想，做个妈妈，做个好妈妈，做两个儿子的好妈妈。她在家里保留了两张电影光盘，《忘不了》跟《河东狮吼2》，一部让她在23岁成为影后，而另一部让她在32岁变成最烂女主角。张柏芝不无后悔地说，都怪我那时太任性。
香港就这么少了一位最佳女演员，是张柏芝的错，也不是张柏芝的错。她错在任性怠慢，而更错在时不我与的命运。艳照门之后，香港电影更加式微，远远比不上张曼玉当年的黄金时代，大导演都个个北上，用起了内地花旦，哪还有香港中年女演员生长的空间？
张柏芝回不去了，我们也回不去了。
要怪就怪张柏芝过分美丽吧，如果是个普通人样貌，她可能选不上女主角，像星愿那样当个小护士偶尔买买衫买买包过着相夫教子的生活仿佛也不错，不必面对众人的攻讦与訾议。
2011年，重上鲁豫有约，张柏芝对周星驰说，没有你就没有我。而周星驰说，是我害了你，对不起。
我们总希望美的生命力可以长一点，再长一点。但她若撑不过，又有什么错呢？有些美，可能注定就是短暂而脆弱的，就像暗夜里的昙花，开过就算数。
