《科幻回頭看》雜誌創刊已經二十年之久，若是比資歷，與同類型的著名期刊《科幻大世界》勉強算同一級別。其實，無論是外觀設計還是內容編排，這本雜誌根本就是完全模仿了《科幻大世界》來做的，大概因為發行量少，很少有人去較真兒，連官司都沒有吃過。
《科幻回頭看》的資深編輯李偉在創刊初期曾經也滿懷信心的，他想把雜誌做到與《科幻大世界》平起平坐的高度，甚至還想把它打下去。但是無論怎麼努力，這本雜誌終究還是隻能賣給眼神不太好傻傻分不清楚兩本雜誌區別的科幻小讀者。
從前幾年開始，雜誌社的幾位簽約寫手便開始接連解約，去網上寫玄幻小說了。雜誌社痛定思痛，一股腦接連做了網店，搞了微信公眾號，微博，還開了直播，但是效果並不好，仍難以掩蓋內容上的不足。李偉繼而發現，還是迴歸初心做好紙質雜誌，在校園周邊的報刊亭賣一賣，也許才能牢牢捕獲小讀者的心。
《科幻回頭看》雜誌裡，李偉親手打造的“新手上路”非常受歡迎，這裡主要以刊登小讀者和業餘作家原創的科幻小說為主，該欄目創建初期是李偉主筆。李偉有意把小說寫的淺顯和幼稚，另外還送上了誘人的各種獎項，便引來了很多人關注和投稿，成為一檔王牌欄目。
幾年過去了，“新手上路”也終於遇到了瓶頸：故事嚴重套路化，友情愛情親情激情翻來覆去的運用和胡亂的結合，很難再能發現出新意；最可怕的是好的IP缺失，外星人入侵寫爛了、入侵外星球寫爛了、地球自然危機寫爛了、基因變異寫爛了、穿越寫爛了……甚至連中西方的神話故事裡的孫悟空和雅典娜也談過幾次戀愛，陳真和秦始皇也大戰過三百多回合。
編輯部的同事們沒有最缺只有更缺的缺乏工作熱情，他們甚至開始在工作的時間公開肆意談論“新手上路”如今的沒有最低只有更低的低齡化窘狀。只要李偉聽到這些，會義正言辭的說這個欄目只是為了培養新人，沒有讀者會質疑文章的缺點，同時，反而是能找到很多亮點，就如同起點放的足夠低了反而有驚喜，因為讀者根本沒指望能從裡找到佳作。
這個“新手上路”是李偉夢想的載體。
這天剛一上班，李偉收到一個郵包，打開來看，竟然是一封讀者投稿。在如今這個時代，很久沒有紙質投稿了，李偉饒有興致的仔細讀了起來。
這篇投稿竟然還是在稿紙上手寫的，每一頁題頭都印著“某某村村民委員會”字樣，李偉發現字跡還挺稚嫩，基本可以確定是出自小孩之手。
同事的幾個人正在熱火朝天的聊天。大家因為領導在早會上又一次提到了搬家計劃怨聲載道。要知道，連續幾次搬遷，他們經歷了從城市中心CBD怎樣一步一步退居到城鄉結合部的全過程。領導的意思是雜誌社和商業區本身是不搭邊的兩碼事兒，選到一個幽靜的地方更利於創作。壞消息是這回他們要搬到更加偏遠的一片苞米地附近，只有一趟區間公交車能路過，據說是總公司的老總收到的一套頂賬房；好消息是那是一片別墅區的其中一間別墅房。可一位去過那片苞米地的同事說，那條鄉間路上非泥即土，大貨車還很多，整個一套別墅區大概只有這間房將有人居住……有幾個女同事偷偷的討論，知道不，那房子之前住著主編的情婦，聽說情婦還有情人，社裡還按市中心寫字樓的價碼給主編付房租呢。
李偉沒有摻和人們的討論，他已經被手裡的稿件深深吸引了。原本看到《我是鬼》這一題目時他本不想讀下去，先是硬著頭皮看了三段，覺得還能讀。《我是鬼》講述了兄弟倆相繼離世，但被外星人搶救，利用某種類似於“鬼”的形態繼續存活在世界上後，最終玩累了，上了外星人的飛船。雖然把鬼和科幻綁在一起比較牽強，但小說的細節裡面動用了大量科幻元素，連平行宇宙的概念都用上了，讓李偉不得不承認這是一個披著神鬼外衣的科幻小說。
李偉一口氣讀完了，他終於在稿件的最後一頁發現署名作者是“史程”，落款還寫著自己還是個高中學生，懇求編輯們發表。
李偉前前後後把稿件所有的紙張都翻遍，始終沒有找到史程的任何聯繫方式。他回身去垃圾箱裡找到了郵包的簽單，簽單上歪歪扭扭寫著發出地址，但是電話那一欄空著。
事不宜遲，李偉一邊安排人把小說敲成電子版，並準備下期發表；另一邊著手給史程寫回信，回信的內容大致是：《我是鬼》可以發表，並且我對你很感興趣，可以的話留個二十一世紀通用的聯繫方式吧。
新一期的《科幻回頭看》印發了，《我是鬼》隆重的刊登在“新手上路”節目單元，並在封面進行了重點推薦。而史程那邊卻一直沒有消息。李偉本來不著急，可主編著急了。
“《我是鬼》寫得挺好，你聯繫到作者了沒。”在主編的辦公室裡，主編不緊不慢的說。
李偉說對方一直沒有回信。
“看微博了嗎，討論這篇小說的人還挺多。”總編說“讀者們想多瞭解下那個孩子，還有人埋怨咱們連個作者介紹都沒有。”
“就一個郵包上的發貨地址，是個農村。”李偉說。
總編示意旁邊有沙發，他摁下菸頭，吸一口氣說：“要麼你去一下，按地址找找那個孩子，照幾張相做一個專訪。”總編看了李偉一眼：“這次的採訪對我們很重要，你去辦吧。“
獨自踏上北去的列車，李偉一路思緒萬千。早在前年時，他在“新手上路”單元不斷地用化名發表科幻小說，並通過話題炒作試圖將自己打造成科幻界的“網紅”，但就這樣尷尬的折騰了半年之久，雜誌社微博裡除了他用自己的小號自說自話外，沒引起多大波瀾。而這個史程卻教會他兩招，第一招是用作品來說話，這一點李偉內心裡還是承認的；第二招就是神秘感，這一點他更是自愧不如，其實客觀來說，《我是鬼》並談不上有多優秀，只是因為，其他的那些作品，光“作者介紹”就能佔一頁半。
李偉下了火車，上了汽車；下了汽車，又換乘另一輛汽車，又經過了一個小時的顛簸，終於在史程所在的這個村口下了車。
李偉終於找到一個村民，那人一聽到老史家，就指著村子的南頭。
這是個很小的北方村子，不到五分鐘的從北頭走到了南頭的路程，李偉走一走找一找卻用了半個多鐘頭，按照指引他終於找到了史程的家。這是一間普通的農村民房，別人家的大門都開著，只有這家門關的緊緊的，李偉輕聲敲門。
不久，一箇中年男子開了門。
“你好，我是《科幻回頭看》雜誌社的，我姓李。”李偉趕緊遞了名片：“請問史程在嗎？”
這個男子面無表情，先是一愣，低頭看了看手裡的名片，沒有說話。
李偉正想要重複一遍剛才的問題時，男子身後忽然冒出來個女人，帶著哭腔的問：“你找程子幹什麼？”
“就是上個月他給我們雜誌社投稿的事情，他寫的《我是鬼》……”
話還沒有說完，那男人忽然激動了起來。
女的嗚嗚的哭，男的眼神冒火，李偉被這兩口子嚇了一跳，趕緊後閃幾步，眼巴巴看著面前的兩個人回屋，關門，還咣的一聲。
李偉往後退，這時發現身後聚了很多看熱鬧的人，他趕緊打聽這一家人是怎麼回事。
不問沒關係，一問嚇一跳，人們說，老史家的兒子史程幾個月前就死了，是從河溝裡找到的，全身都泡腫了，慘的不行，警察說應該是游泳的時候讓水草纏了腿。
李偉的腦子就像被敲了一榔頭，嚇出一身冷汗，多打問了幾個村民，說法都一樣，於是趕緊買票回雜誌社。
本來起初他驚魂未定，後來逐漸越想明白了，他知道，這個地方的郵包在路上耽擱一個多月也是很有可能的事情，所以，一定是史程寄出稿件後，才遭遇不測。好傢伙，這嚇人一跳的時間差！
路上，他開始考慮在下一期連載個“尋找史程”紀實專欄，連載三期，最後告訴大家其實史程早已離開我們了。史程小朋友生前十分喜愛《科幻回頭看》，是個小科幻迷。父母為了完成他的遺願就找了一件兒子生前的遺作寄向雜誌社，眾編輯瞭解後非常感動，討論一番決定發表，就狠狠心把眾多優秀的稿件隔在了一旁。責編李偉針對小說細節的不合理之處進行了基本忠於原作的修正，讓作品變得嚴謹和更富趣味性。總的來說，整個過程真是既感人又溫馨，還應景的襯托出“我是鬼”的主題含義。
李偉竊笑一番後，在火車上就翻出電腦開始寫第一期的“尋找史程”。
李偉回到雜誌社。當時給史程的回信，已經被郵局蓋上了“查無此人”的印戳。李偉隨手扔到垃圾箱裡，起身去找主編商量“尋找史程”專欄的想法。
主編很高興，讓他著手就辦。
李偉牢記，正要出門。
“等等。”主編叫住他。“把這孩子改成車禍身亡，是買咱們雜誌的路上被撞死的。”
李偉糾結的撓頭，說：“買咱們雜誌時候被車撞死，給人感覺是咱們雜誌害死他的。”
“又不是咱們讓他買的。記得描述一下他臨死時候還大聲喊：‘我要《科幻回頭看》！’但是手上的雜誌飛得老高。”
李偉嗯了一聲。
“還有，把關於你的那部分內容去掉。要不然……”主編輕聲的說：“就寫咱們倆。”
終於，新一期的《科幻回頭看》刊登了“尋找史程”第一集，內容全部是前幾天李偉的所見所聞，這次的內容是圖文並茂的介紹當地風土人情，為了不讓人知道史程家庭所在位置，李偉還專門惡補地理學常識，去掉了很多區域性很強的描述。並且，沒有明確說但是透露出了很多史程可能已經不在人世間的線索。
在第二集“尋找史程”的文章裡，李偉著急了，迫不及待的告訴大家史程果然真的已經離開我們了。這期雜誌與讀者見面後，這回李偉學的聰明些，花錢僱傭了很多水軍在微博上瘋炒，這讓關於史程的故事多少是火了一把。終於微博的粉絲數量持續暴漲，留言多的幾乎看不完，大家紛紛對史程之死感到很惋惜，甚至還有人提議主辦線下活動，組織人們去身邊最近的書店爆買《科幻回頭看》，來以此來祭奠史程。
這個欄目越火，李偉深感身上的壓力越大。因為《尋找史程》的第二集裡，就已經講完主人公車禍之死的全部故事了。而原本的計劃是連載三期，這讓他抓耳撓腮。
李偉知道史程所在的農村應該沒人看《科幻回頭看》，他於是編了一個史程父母的故事。先是回家給自己的爸媽拍了張故意很模糊的照片，在照片底下還註明當地天氣連日陰沉，相機閃光燈出現了故障，兩位老人深入淺出，第一開始是拒絕拍照的，說這玩意會帶走人的靈魂。兩位老人中年得子希望他前程似錦起名史程，又生一子希望他傑出優秀起名叫史傑。前者車禍身亡，全因為買雜誌回家的路上看的入了神；後者游泳淹死，據說也是寫作的苗子，簡直是天妒英才。二老現在終日以種地為生。
搭載著第三集“尋找史程”欄目的《科幻回頭看》發行了之後，網上又是一輪史無前例的高潮，已經開始有人提議官方不組織那讀者們應該自行去史程的老家愛心慰問，還有的乾脆把錢打到雜誌社要求轉交，甚至有不少新聞媒體找到李偉想要更多瞭解一下史程的故事，被心虛的李偉一一拒絕了。
這天，主編讓李偉來到他辦公室，李偉看出他臉色很差。
“人們怎麼知道那個孩子家庭地址的？”主編說：“讀者們組織去那孩子家愛心慰問了，真他媽的閒的慌。”
李偉趕緊掏出手機。原來，前幾天有個微博網友把史程家的地址掛出來了，還帶了圖片，圖片上竟然是史程的靈牌和照片，而地址也正是史程的家。
“他不是咱們雜誌社的人吧？”李偉自言自語道，他在想是不是社裡有人損人不利己的坑自己。
主編沒有理他，低著頭拿出手機給一位擅長搞危機公關的朋友講電話。
李偉驚喜的從微博的個人資料頁面裡找到了爆料網友的電話號碼，他趕緊離開主編辦公室，回到自己的電腦前。電話接通了，那邊是一個小夥子，李偉說明情況後，那邊哈哈一樂，說自己是史傑。
“史……傑？”
“我是史程的弟弟啊。”
李偉顧不得繼續驚慌，他擔心了很久的對史程家的胡亂杜撰，就是害怕這一天。他懇求對方趕緊給家裡人打個招呼，因為面前的電腦上正直播著一支讀者組成的夏令營團隊，已經在史家門前整頓隊列和擺放花圈了。
“哎呦，這麼不方便啊，可我現在不在家……”對方說。
“那麻煩您給家裡趕緊打個電話吧。”李偉說。
對方沒有說話，電話也沒有掛斷。
果然，在視頻直播裡，拍視頻的人採訪了一位看熱鬧的老太太，老太太說你們最好別進他們家了。
這人問為什麼？
“他家有倆個兒子，幾個月前，大兒子游泳淹死了；沒過幾天，二兒子又被車撞死。後來這家人全瘋掉了。”
張著大嘴的李偉呆在那裡，手裡的電話傳出一個飄渺的聲音：“我是鬼~”
幾個月過去了，《科幻回頭看》雜誌社終究沒有停辦，也並沒有為了節約開支搬到城郊的苞米地。他們的這個經歷，已經成為網上極其流行的一個鬼故事，讓雜誌著實真的又火了一把。當然，故事就是故事，除了李偉，沒人總要回想真實的情況是不是這樣的。
