▲ 在鏡頭下，漩渦狀的薄霧漂浮在木星的表面，那唯美縹緲像極了梵高的名畫《星空》。圖/NASA
藝術，無處不在！
人們總喜歡用高雅來形容藝術，但很多藝術品，讓人真是看不懂，比如那個名為《泉》的小便池，還有那些被博物館爭相收購的不明所以的“塗鴉”。
在媒體報道中，藝術品似乎是達官顯貴的玩物，2017年，達·芬奇的作品《救世主》拍出了4.5億美元的高價。對於絕絕絕大多數的人來講，4.5億美元就是個天文數字，我們不得不感嘆，藝術這東西，離我們真是太遠了！
真的，你們都錯怪藝術了，藝術其實一直都在我們身邊。那，它在哪呢？
NASA的木星怎麼就那麼美？
就在本週，NASA公佈了一組超清的木星圖像：在鏡頭下，漩渦狀的薄霧漂浮在木星的表面，那唯美縹緲的樣子像極了梵高的名畫《星空》。網友們看了後紛紛讚歎：“這實在是太漂亮了!”
▲ NASA最新的木星靚照。圖/NASA
但是，你們都被NASA騙了。
這些木星圖像，是木星探測器“朱諾號”在今年的2月拍攝到的。為什麼2月的照片到了4月才向社會發布？因為這圖並不是照片，而是經過渲染後的藝術品。
▲ 真實的木星，會有這麼漂亮麼？圖/NASA
其實，NASA渲染太空影像這個事情，早已不是什麼秘密，人們也並不反感它們的P圖神技。畢竟，真實的太空圖像，很可能是既模糊又色彩單調，除了科研人員外，普通大眾很難對這種“原生影像”產生興趣。
NASA通過圖像的渲染，讓人們看到了一幅想象中的瑰麗、壯觀的太空，我相信，一定有不少孩子，因為NASA的照片，最終走上了天文學的道路；也一定有許多大人，因為這些圖像，剁手買了昂貴的望遠鏡。
▲ 用可見光和不可見光合成的M101星系的圖片。圖/NASA
NASA為什麼能“畫”出如此引人入勝的壯觀宇宙呢？因為它站在了巨人的肩膀上。你可能完全想不到，這些太空畫的風格，甚至可以追溯到荷蘭黃金時代的風景畫。
在歐洲人裡，對風景畫最為痴迷的就是荷蘭人，因為他們的土地，來之不易。
▲ 彷彿快要被水淹沒的格羅寧根，荷蘭著名的城市景觀，這裡的裡特帕芬街上有傳統的彩色房子。圖/圖蟲·創意
荷蘭人有句諺語：“上帝創造世界，荷蘭人創造荷蘭。”因為地勢低窪，從13世紀至今，荷蘭的國土被北海吞噬了5600平方千米，大約是其總面積的八分之一。為了搶救國土，荷蘭人開始填海造陸，如今，荷蘭國土總面積中，有17%是人造的。
▲ 為了排水和運輸，荷蘭人挖掘了許多運河。圖中所示的是荷蘭羊角村的運河，是非常受歡迎的世界遺產地。圖/圖蟲·創意
為什麼荷蘭人的眼中常含淚水，因為他們對那片土地愛得深沉。在歷史上，荷蘭人無論在弱小還是強盛的時候，都處在強敵環伺的境地中。不屈的荷蘭人把他們的倔強畫入了畫裡：那幫助它們排水的風車，就像是一個頂天立地的英雄，在風雨過後依然屹立不倒，一絲曙光，正透過烏雲，為它帶來了勝利的消息。
▲ 荷蘭畫家雷斯達爾（範勒伊斯達爾）的風景畫，土地上充滿了濃重的陰影，人們的兜帽被風吹起，唯有英雄般的風車屹立於海岸上，十字架形狀的轉頁在陽光下熠熠生輝。圖/Wikimedia
荷蘭人這種將景觀戲劇化、史詩化的畫法，後來就傳到了英國，最後又在新大陸上得到了極致發揚。
在工業革命的隆隆聲中，一群美國人離開了喧囂、骯髒的大都市，他們在廣袤的部荒野中找到了靈魂的歸宿。用他們的話說，大自然是“未被玷汙的上帝傑作”。在這些人裡，就有一些畫家，組成了一個叫做哈德遜河派的畫派，他們用畫筆描述自然奇觀的恢弘，表現出了一種美國式的莊嚴。
▲ Edwin Church的作品《北極光》，這真的不是克蘇魯風格麼？是不是有點NASA的味道了？圖/Wikimedia
不過，他們的畫對於自然的謳歌似乎過了頭：夾雜著想象的壯美風景，就像一雙大手一樣，握住了你的肺，震撼得讓你喘不上氣來。但是，畫家們對此似乎不以為然：風景是超越的，描繪自然不是複製客觀存在的景象，而是表達感受！這簡直就是在說“我渲染，我有理”了！
▲ 美國的自然景觀的確堪稱世界級，圖中所示為美國黃石國家公園的大稜鏡。圖/Wikipedia
當時的美國，還是一個小兄弟，文明、藝術的中心都在歐洲，剛剛起步的美國人不免有些自卑。當他們看到哈德遜河派筆下壯美的風景時，一股自信從心底油然而生：“原來我們這裡的自然比歐洲強多了！”正因為此，美國人打心底兒喜歡上了這種莊嚴的畫法，這裡說的美國人，就包括今天NASA的藝術家們。
▲ 佇立在平原上的天文望遠鏡，就是我們這個時代的“風車英雄”。圖/Wikipedia
一幅荷蘭黃金時代的繪畫，似乎遙不可及，一張美國哈德遜河派的作品，也是價值連城，但我們每天都可以看到NASA的圖片，它們就在NASA的官網上供人免費下載。你說，藝術離我們有多近呢？
八塊腹肌為什麼受歡迎？
相信大家都看過、或聽說過一部叫做《斯巴達300勇士》的電影，電影裡一大波肌肉鼓鼓的斯巴達勇士，在古銅色的光暈下，極致地展現了人體的力量之美。
▲ 男性荷爾蒙爆棚的斯巴達國王列奧尼達斯。圖/《斯巴達300勇士》
古希臘人崇尚健美的形體，在希臘神話中，神以人的樣子存在，因為人的身體是如此完美。在城邦間舉辦的“泛雅典節”上，選手們必須裸體出場，這種感覺，就好像選手們需要在比賽前先參加一輪健美選美一樣。
▲ 公元前5世紀初，《運動場場景》，紅繪陶器。圖/《裸體藝術》
菲迪亞斯為帕特農神廟塑造的阿波羅像，被人們譽為“創造了神的模樣”，是古典藝術的經典之作。在阿波羅莊重高雅的形象中，結實的腹肌清晰可見。
▲ 菲迪亞斯為帕特農神廟製作的阿波羅像。圖/《裸體藝術》
對健美身材的讚美，從未斷絕，文藝復興時，米開朗琪羅筆下人體的健碩程度，讓今天的健美運動員都自嘆不如。今天，雖然我們已和斯巴達勇士們相距了2500年之久，這種風潮依然流行，不信你去網上搜搜那個叫做《腹肌撕裂者》的健身視頻，看看觀看量有多少就明白了。
▲ 在《創造亞當》中，亞當的形象讓健美運動員都自愧不如。圖/《裸體藝術》
▲ 鍛鍊你的腹肌。圖/《腹肌撕裂者》
作為一個普通人，我們做不到藝術家、哲學家那樣“言必稱希臘羅馬”，但是
練起腹肌來，還真有那麼一點和古人靈魂共鳴的勁頭。我們對女子形象的審美，也同樣如此。
▲《米洛斯的阿芙洛蒂忒》，即盧浮三寶之一的斷臂維納斯，是古希臘完美女性裸體的集大成者。圖/《裸體藝術》
當你看到古希臘的裸體女神鵰塑時，會不會有那麼一絲不安和羞澀？別緊張，這是正常現象，古希臘人也認為這些裸像很美，他們甚至不會掩飾自己因為看到裸像而流露出的情慾。
古希臘雕塑家普拉克西特列斯創造了第一座阿芙洛狄忒的裸像，尼多斯人買走了她，他們為這座雕像專門建造了一座特殊的圓型神廟，參觀者可以按照自己的偏好選擇是從前面還是後面欣賞，為了方便參觀者做一些“奇怪的事兒”，神廟裡還配備了客房和床......
▲ 仿普拉克西特列斯，約公元前350 年，《尼多斯的阿佛洛狄忒》。圖/《裸體藝術》
只要能發現美，就已經推開了藝術欣賞的大門。
裸像、裸體藝術，聽起來是如此的高大上！但事實上我們誰都能夠感受它們的美，只不過我們不曾意識到這點。你對藝術離你有多近這個事情，還渾然不知麼？
兜裡的鈔票也是藝術？
翻開你的錢包，看看裡面的紙幣和硬幣，它們也是藝術？
沒錯，而且這個藝術形式，遠比你想象的要複雜的多，它可不是印上個圖案那麼簡單！這個事情，還要追溯到2500多年前的波斯帝國。
大流士一世在接手他的父親居魯士大帝一手打下的波斯帝國時，發現了一個問題：在如此龐大的帝國中，生活著各個民族的居民，他們語言不通，信仰不同，一個個獨立傾向嚴重，怎麼辦呢？
▲ 公元前6世紀時的古波斯的阿契美尼德王朝，是當時世界上領土疆域最大的帝國。圖/Wikipedia
大流士曾嘗試用波斯語、埃蘭語和巴比倫語來統一官方語言，無奈的是，他的子民，幾乎全是文盲，這個政策根本執行不下去。
最後，大流士想到了一個辦法，他在波斯帝國內的交通要道上，建設了彰顯完全的醒目“聲明”——一幅大流士痛擊反叛者的雕塑。我的子民們看不懂文字，看畫總看得明白吧？每一個波斯的子民，都要牢記我大流士是多麼的厲害！
▲ 大流士一世的雕像，用藝術彰顯權力。圖/Wikipedia
這個方法取得了一定的成功，帝國的局勢在真刀真槍的平叛和生動的雕塑威脅下逐漸趨於穩定。嚐到甜頭的大流士又建立了宏偉的宮殿，塑造了巨大的雕像，把自己的形象塑造得無比高大。
無論是國道上的“聲明”，還是城市裡的雕像，如今都已經成為了博物館裡的藝術精品、無價的寶物。
▲ 波斯波利斯的萬國之門遺蹟，至於它為什麼叫這個名字，就無須解釋了吧。圖/Wikipedia
最後，靈光一現的大流士又做出了一項創舉：他把自己持弓的藝術形象鑄在了“小金屬片”上，這是有史以來第一次統治者的形象被鑄在了硬幣上。易於攜帶的硬幣能夠深入到龐大帝國的角角落落，實在是無可比擬的推廣媒介。
▲ 波斯帝國的硬幣。圖/網絡
大流士之所以守住了江山，與其說是武力的成功，不如說是藝術的成功。如今，在歐美的街道上和紀念堂裡，偉人的雕塑無處不在；每個國家的錢幣上，都用藝術的形式印上了自己國家最引以為傲的景色或名人，你是否會想到，在權力的背後，竟然有藝術在為它撐腰呢？
▲ 貨幣是藝術的勝利。圖/Wikipedia
藝術與我們零距離的例子，還有很多：比如我們會因為因宗教藝術的感染而流淚，我們也會因受到海報的吸引而走進電影院，我們手中iphone，在剛出來的時候，也被稱讚為藝術品。有的時候，藝術甚至是我們瞭解世界的唯一方式，比如中國四川地區的三星堆文明，沒有留下任何的文字和故事，我們僅能通過一個個雕塑，去一窺他們的生活。
▲ 喬布斯發佈的世界第一款智能手機iphone，和當時的手機相比，就是一件藝術品。圖/2007年iPhone發佈會
郭德綱說：高雅不是裝的，孫子才是裝的。藝術高雅沒錯，但藝術可並不裝。約瑟夫•博伊斯說：“人人都是藝術家”，誰說不是呢！
- END -
文丨張雨晨
