2020041
自我隔離的一生
沒有人比喬治·莫蘭迪（ Giorgio Morandi ）更喜歡自我隔離的狀態了。
他一生都過著簡樸的生活，許多畫款支票在其去世後被發現，它們夾在書中完好無損，卻不曾兌現。他極少外出，甚至沒有離開過家鄉，唯一一次出國是去蘇黎世參觀塞尚的畫展。
上世紀 40 年代末，莫蘭迪獲得威尼斯雙年展繪畫最高獎，越來越多的收藏家開始購買其作品，越來越多的機構找上門來談合作，而他卻極不情願地說：“他們實在是太想剝奪我那僅有的一點點安寧了。”
自畫像 莫蘭迪 1917 年
莫蘭迪的生命軌跡，毫不起眼，卻極富魅力。
他出生在意大利北部的博洛尼亞，這個具有濃厚文化底蘊的城市，在中世紀時期已經建立了歐洲最為古老的大學——博洛尼亞大學，500 年後的文藝復興末期，卡拉奇三兄弟又在同一個地方創建了歐洲最早的美術學院——博洛尼亞美術學院。
這所學校，就是莫蘭迪求學和任教的地方。
自畫像 莫蘭迪 1924 年
少年莫蘭迪，對藝術滿是熱情，但我們依然很難想象，寡言少語的他究竟用了怎樣的方法說服父母去自己母校學習繪畫。遺憾的是，二人的“藝術生命”十分短暫，僅過兩年，他們便相繼離世。
未滿 20 歲的莫蘭迪作為長子，也是家裡的唯一男性，不得不學著挑起重擔，他穿梭在老城的四個小區內，教小孩畫畫以維持生計。
總的來說，那可能是莫蘭迪生命中最為忙碌也是最有活力的一段時光。
靜物 塞尚 1887 年
25 歲的年紀遭遇“一戰”，免不了要服兵役。在帕爾馬手榴彈第二軍團待了一個半月，他因為嚴重病痛被緊急送入醫院，出院後，便直接離開了軍隊...
回到家鄉，莫蘭迪繼續去到小學陪孩子們畫畫，同時也不忘在繪畫上繼續研究。
1920 年前後，他著迷塞尚對想象和創造的拒絕，試圖把那些瓶瓶罐罐真實地呈現在畫布上。他開始關注日常生活中的普通物品，並將形而上的思考、美學追求與日常靜物做試探性的結合，漸漸找到了屬於自己的繪畫方式。
靜物 莫蘭迪 1919 年
幾年過去，桌上的靜物在減少，物品變得簡單，他的畫則更加純粹。為什麼要畫日常之物？在一次對話中，他是這樣說的：
“我記著伽利略的話：真正的哲學之書、自然之書的文字跟我們自己的字母表相去甚遠。它們的文字是：三角形、正方形、圓形、球體、稜錐體、圓錐體以及其它的幾何形。伽利略的思想支持著我長期持有的一個信念：這個可見世界是一個形式的世界，要用詞語去表達支撐著這個世界的那些感覺和圖像是極其困難的，甚至可以說是不可能的。歸根到底它們是感覺，是與日常事件沒有關聯的感覺。”
靜物 莫蘭迪 1936 年
1930 年，40 歲的莫蘭迪被聘為博洛尼亞美術學院教授，之後的 26 年裡，他都在那裡教授銅版畫。
那是一段穩定的時光。
他生活十分規律，平日裡除了教學，便是在家裡畫畫，幾乎沒有社交。當行走於封達扎公寓和美術學院之間時，意大利藝術史學家裡奧·朗基尼斯做了最為精準的描述：
“一個平凡的小城，這裡的每個人都長得又矮又胖，但莫蘭迪卻高大而瘦削，並且愛穿寬鬆的衣服，彷彿賈科梅蒂作品中行走的人。”
靜物 銅版畫 莫蘭迪 1931 年
與賈科梅蒂一樣，莫蘭迪也經歷了兩次世界大戰，但他們的作品卻截然不同：一位執迷於人性的悲苦，一位沉醉於日常的平淡。
1943 年，“二戰”還未結束，墨索里尼仍是意大利的最高指揮官，莫蘭迪人生中僅有的一次小波瀾就此到來——
年輕時，因為法西斯宣揚的國家和民族精神而對其抱有熱情，但當真正瞭解“法西斯主義”後，他選擇了拒絕。這一年 5 月的一天，莫蘭迪突然被警察拘捕帶走，原因是沒有公開支持法西斯主義，不過僅一週過後，他就回歸了自由身，而那位最高獨裁者則在兩個月後被監禁在了阿布魯齊山大薩索峰頂上。
對莫蘭迪來說，這件事應該是無足輕重的，就像從未發生過一樣，他回到公寓，依然安靜地畫著那些瓶瓶罐罐。
莫蘭迪作品
“自我隔離”，是莫蘭迪的存在方式，正如日常生活中的罐子瓶子，它們不會被誰特別關照，它們就在應該放置的位置上存在著。
1964 年，莫蘭迪病逝在博洛尼亞的公寓中。在那裡，一切如故：中等大小的房間裡有床鋪、老舊寫字桌、繪畫桌、畫架，以及我們在他的靜物畫中所見到的物品原型——瓶子、罐子、杯子、盒子…
莫蘭迪的畫室
他的藝術能給人以極溫柔的精神慰藉，那些畫，關注的是一些細小的題材，反映的卻是整個宇宙。
好友巴爾蒂斯曾說：“莫蘭迪無疑是最接近中國繪畫的歐洲畫家了，他把筆墨儉省到極點。他的繪畫別有境界，在觀念上同中國藝術一致。他不滿足於表現看到的世界，而是借題發揮，抒發自己的感情。”
當理論家打算將其作品歸為類似於“非具象藝術”或其他某一種藝術形式時，他斷然拒絕，因為集體精神並不是他所追求的，“封閉”的自我狀態才最為真實。
莫蘭迪的水彩作品
20 世紀輪番上演的藝術潮流，喧囂吵鬧，很多藝術家紛紛前往巴黎，莫蘭迪並沒有要起身的意思，他坐在公寓裡，靜靜地畫畫。
沒有資料記載他曾有過愛情，更沒有婚姻，唯一有的，就是他把一生都獻給了自己摯愛的藝術。當他去世後，人們將他畫面的色彩傾向稱為“莫蘭迪色系”，這個色系對後世的設計界乃至整個時尚界都產生了深刻影響。
莫蘭迪
莫蘭迪沒有同路人，也不需要同路人，或者說刻意避開了同路人，他獨自一人，專注於那些被忽略的日常，他說：“不必看很多東西，而要仔細看你看到的東西。一個人可以環遊世界，卻也可能什麼都看不到。”
莫蘭迪的確是這麼做的，他待在畫室裡，與鬧市隔離，用一生的時間將眼下的平淡變為了精神上的繁華。
