甘地曾說過：“印度的心臟在她的村莊裡。”印度十三億人口中，三分之二生活在鄉村。相比喧囂擁擠的城市，我喜歡恆河沿岸鄉村的寧靜與平和，還有村民的淳樸。貧瘠的物質生活背後，是信仰的支撐，對於社會的發展應該是把雙刃劍，貧富差距巨大卻沒有帶來嚴重的社會問題，但社會經濟的發展也缺乏一種動力。
“歡迎中國客人觀看我們的板球比賽。”全場掌聲響起，眾目睽睽之下，我和同伴只好硬著頭皮坐到面對球場的主席臺上，原本只是想拍幾張照片，沒想到被當成貴賓了。這個村子是嚮導阿杜的家，距離瓦納拉西車程不到一個小時。今天是週日，剛好趕上村子裡的板球比賽，空地邊擠滿了觀眾，我注意了下，現場沒有一個女人，看樣子這是印度男人們的“特權”。
印度，板球是如神一樣存在的國民運動，全國有超過4億板球球迷。雖然是舶來品，板球最初是由英國殖民統治者帶來的，但為了討英國殖民當局的歡心，印度土邦主們也開始在自己的轄地推廣板球。於是一夜之間，鄉村的空地上，城市擁擠的街道間，到處都是玩板球的印度人。
板球對場地要求不高，無論場地大小，少至2個人，多至20多人，也無論年齡大小，只要基本的身體條件允許，都可以玩板球。一人投球，一人用板打球，加上一些得分規則，打好雖難，學會卻相當容易。從印度首都新德里總統府前的草地，至偏遠農村的黃泥地上，就算在夏日火焰般的太陽下，都能看到人們成群結隊在玩板球。
走在鄉間的小道上，兩邊的油菜花開得正豔。幾個衣著豔麗的婦人剛好走過，面對鏡頭露出靦腆的笑容。路旁一戶人家支起大鍋煮著什麼，上前詢問，原來是在熬甘蔗汁，然後做成印度人很喜歡的一種甜品零食。炒米也是當地一種很常見的小吃，製作方法更為原始，直接挖坑埋灶，炒米的人已經被燻黑了。
印度的鄉村比城市乾淨，人們彬彬有禮。只有一樣比城市更甚：空氣汙染，霧霾非常嚴重。由於缺乏必要的水電氣等基礎設施，大部分鄉村不得不保留了燒土灶做飯、燒柴火取暖、點油燈照明的生活方式，農業廢料比如秸稈也只能依靠焚燒處理。其燃料主要是糞餅、木柴和秸稈。寒冷的冬季，一切能燒的，包括垃圾都可以變成燃料，於是一堆堆火就這樣在村子裡各個角落升起來，冒著黑煙飄散在油菜花田上空。然而，自信的阿三哥們還不以為然，整個印度社會似乎都不當回事兒，甚至不承認汙染嚴重的現實，街上我基本沒見過戴口罩的印度人。
唯一一次感覺很不和諧的畫面，是參觀一家制磚廠。磚窯廠是一個很特殊的地方，聽嚮導講，這裡居住的都是沒有“戶口”的難民，他們來自更為貧窮的鄰國孟加拉，幹著本地人都不願意從事的又髒又累的活兒—燒磚。磚廠也是他們的家，冒著黑煙的煙囪下婦人們抱著孩子，童工在這裡很普遍。我注意到船上的西方遊客面對這樣的景象，臉色已經很難看了，他們問嚮導，這些孩子不上學嗎？童工在印度違法嗎？嚮導尷尬地回答：他們沒有身份，加上貧窮，只能靠出賣體力為生。
印度鄉村的貧窮問題更嚴重，但不滿情緒卻很少，更沒有由貧窮造成的社會反抗。歸根結底是因為印度文化是出世文化，印度教貶斥享樂，強調吃苦修行，認為人越受苦，精神越昇華，離神就越近，來世也就越幸福，說這是一種褒揚貧苦的文化也不為過。恆河兩岸的寺廟不少，從中可以窺見人們對於物質的態度。
