一代人終將老去，但總有人正年輕。
昨晚，走到第八年的《歌手》決出了新一年的歌王——華晨宇。
同一個舞臺，兩年前的亞軍，兩年後的冠軍。
首輪幫幫唱環節中，袁婭維&馬思唯奇襲米希亞&Little Black Dress成功、吉克雋逸&許魏洲奇襲周深&新褲子樂隊成功，一時間風波四起，話題#歌手 劇本#衝上熱搜。
正如華晨宇在決賽開場白說的那樣：“《歌手》的場子在最後一期終於‘熱’起來了”。
熱，因為觀眾回到了錄製現場，更因為接二連三的出人意料。
冷熱交織，形容的也是《歌手》走過的這八年。
從2013年起航，《歌手》一路披荊斬棘，近百位參加競演的歌手獻上700多首歌曲，四季《我是歌手》加上四季《歌手》，這檔在今年給自己定位為“當打之年”的音樂節目，八年裡不僅在華語樂壇掘地三尺，也將不少國外歌手帶進內地觀眾的視野。
新秀一鳴驚人，老將用實力說話，《歌手》的舞臺從不乏好作品。觀眾享受著春節後一年一聚的高品質音樂舞臺，日益挑剔的耳朵亦或是對“新鮮”的期待，都讓《歌手》的製作壓力逐年升高。
“《歌手》有八年了，如果前七季是一個系列，《歌手·當打之年》更像一個番外或是子品牌，它由一群年輕歌手組成，賽制也更加殘酷，也正因為是年輕歌手，才會有‘當打’這個概念，也會有更加激烈的賽制，還被稱為奇襲之年。”在賽前直播中，製片人、總導演洪嘯用“敢唱敢當”形容今年的歌手陣容。
的確，在華語樂壇經歷新發歌曲數量、新發歌藝人人數均爆發式增長的2019年後，進入新世代的老牌音綜，面對的是日新月異的音樂市場。
一代人終將老去，但總有人正年輕。
新，就像《歌手》多年口碑之爭的一個命門，製作團隊為它操碎了心，曾經的總導演洪濤成了“生命中最缺水”的男人，各路擁有其他綜藝節目導師身份的歌手，在這裡統統放下江湖地位，敢不敢來、來了又怎麼唱、唱砸了該怎麼辦？
這些不確定性，讓《歌手》和話題牢牢綁在一起，上熱搜與被爭議的，都屬於這個舞臺。
01、一鳴驚人的新秀們
年輕歌手自信、有膽量，新秀的初生牛犢不怕虎和在樂壇摸打滾打的成長，都被《歌手》記錄下來。
站在本季決賽舞臺的華晨宇、袁婭維、蕭敬騰、徐佳瑩，都曾是《歌手》的選手，而前三位，又成為今年總決賽第二輪競演時歌王的候選人。
獲得本屆歌王的華晨宇曾是《歌手2018》總決賽的亞軍，當他在今年決賽和幫幫唱嘉賓李宇春不斷重複唸白那句“野火燒不盡我們的野生野長 / 我要如最初的那個西門少年”時，一代電視選秀冠軍如今已獨當一面，
2013年夏天，華晨宇在湖南衛視《快樂男聲》獲年度總冠軍出道；2013年初，第一季《我是歌手》開始漫長征途。
八年後，選秀冠軍“歌王”加身。
在上一次決賽舞臺，這位極具風格的90後歌手曾邀請鄧紫棋作為幫幫唱嘉賓，而憑藉第二季《我是歌手》一炮走紅的鄧紫棋，曾享受到這檔節目前所未有的播出紅利。
十期淘汰賽中，四次第一、四次第二，四個月時間，鄧紫棋微博粉絲從150萬漲到940萬。《泡沫》《你把我灌醉》《喜歡你》等曲目將鄧式高音傳遍大街小巷，她用歌曲的感染力，順利拿下那年的總決賽亞軍。
金曲頻出的還有今年第一次登上《歌手》舞臺的周深。
2014年在《中國好聲音》第三季初次登場，如今的周深，走出了美聲和流行唱法結合的標籤化之路。
傳唱度頗高的《大魚》是他跟《歌手》觀眾的初見，到了男聲、女聲、高音、低音、美聲多種音色模仿五個角色的《達拉崩吧》，那個安靜唱歌的周深已經成為唱跳潛力股，比起秀技巧，金曲更因突破走紅。
其實本屆《歌手》“能打”的新秀有不少，第二期奇襲華晨宇失敗的劉柏辛值得一提，一首國際範的《Manta》迅速圈粉，僅一首歌曲，就足夠耀眼。
選秀出道的新歌手在這個舞臺交上他們階段成長的成績單。
2017年登場的“男孩”梁博讓舞臺至簡，三首慢調的原創歌曲對於這一競技舞臺來說雖不取巧，但音樂中的真誠，卻讓觀眾再次記住了梁博這個名字。
不只是選秀歌手，民謠、嘻哈、搖滾等圈層歌手都在這裡留下身影。
張傑在第二季《我是歌手》唱紅逃跑計劃後，後者在去年《歌手》中以首發陣容出戰，唱著《成都》的趙雷、來勢洶洶的GAI，還有今年接連登場的毛不易、白舉綱、旅行團樂隊，他們在各自領域從不缺少掌聲。
參加《歌手》對於他們而言更像是一個破圈的渠道，不必太在意名次，聲音通過這方舞臺傳送後，歌手這個身份，似乎更擁有了儀式感。
02、樂壇“槓把子”來來往往
樂壇後輩人來人往，扛把子們則面臨自我升級和外部挑戰的雙重壓力。
縱觀《歌手》歷屆冠軍，樂壇老將總能在名次上佔居高位，技能也是各顯神通。第二季冠軍韓磊唱出音樂中的渾厚之聲，《向天再借五百年》《暗香》《花房姑娘》等歌曲讓觀眾看到其嗓音對管絃樂的超高駕馭能力。
大氣震撼的民族風、經典老歌的改編都讓這位老牌歌手的發揮顯得遊刃有餘，“歌王”實至名歸。
“好歌手需要好的舞臺，這麼幾期哪夠啊。這是一個幸福的舞臺，我是一個幸福的歌手。”韓磊在總決賽的回顧片段中說。
洪濤三顧茅廬後，韓紅終於在第三季來了。在總決賽陳奕迅幫幫唱後，韓紅意料之中地拿下這季冠軍，她在決賽哽咽，“我已經快要不做唱歌這行了，每個人都怕輸，何況我們是過來人了。我要記得我是一名歌手。”
榮光、桂冠，這些詞彙，保住了好歌手應有的體面。
第四季的冠軍李玟、第五季的冠軍林憶蓮、第七季的冠軍劉歡，都是老牌歌手坐鎮歌王頭銜。總在飛來飛去聽歌手現場，或是邀請歌手路上的洪濤，把華語樂壇能請來的大咖統統聚在了一起，每年的歌手陣容要排兵佈陣，歌手自己也帶著團隊有備而來。
如果國臉派屬於冠軍候選梯隊的歌手陣容，那麼中生代音樂人則組成了《歌手》八季節目中數量最多的一個梯隊。
實力不容小覷，穩中求勝的他們留下了不少好作品。
第一季亞軍林志炫、第三季亞軍李健同在2017年二登《歌手》，前者的拿手高音，後者的抒情絕殺使他們成為冠軍的有力競爭者。李健在第三季總決賽和岳雲鵬的串燒表演《唐僧在女兒國抒懷並看著女兒國王的眼睛》，更是成為絕妙的跨界合作。
楊宗緯的走心唱法、汪峰的搖滾心、楊坤的大膽改編、張韶涵一曲《阿刁》帶來的驚豔、為歌手寫下歌曲《歌頌者》的吳青峰淚灑舞臺、張靚穎的《Bang Bang》氣勢如虹、本季徐佳瑩的唱跳嘗試、袁婭維高能爆發的電子搖滾版《盛夏光年》……“放棄規則，放縱去愛”，這些不同音樂風格的碰撞，讓華語樂壇的寶藏好聲音輪番登場。
說到寶藏，重回觀眾視野的歌手也在這裡經歷了一夜翻紅。
沉寂十年的黃綺珊在第一季以哭嗓不知唱哭了多少觀眾，在《剪愛》《離不開你》《回來》等歌曲現場，高音、催淚一度成為這個舞臺高票數歌曲的標配；第二季中，一頭捲髮的羅琦高唱《我是一隻小小鳥》，“請你為我，再將雙手舞動”，因懷孕選擇退賽，告別曲《給所有知道我名字的人》讓人感慨人生如歌，歌如人生。
走出華語樂壇，國際音樂人的加入豐富著《歌手》的舞臺。
第三季季軍鄭淳元、第四季季軍黃致列、第五季亞軍迪瑪希、Jessie J在第六季成為第一個海外“歌王”、本季的米希亞……韓國、哈薩克斯坦、馬來西亞、歐美、日本等不同國家的音樂曲風，既帶火了歌，也帶熱了人。
03、爭議與否已不重要
高配的現場伴奏、精緻的燈光舞美，好好唱歌只是《歌手》的一部分，不確定性、意料之外和一檔節目的生命週期，都時常為《歌手》增加新的話題點。
從第一季就開始直播的決賽現場，幫幫唱環節時常出現走調的翻車狀況。
第四季決賽，老狼請來了內地搖滾半壁江山：超載樂隊的高旗和李延亮、唐朝樂隊的丁武、零點樂隊的周曉歐、黑豹樂隊的欒樹、陳勁、馬上又、汪峰……有忘詞的，有跑調的，但重聚的意義已經超越了音樂本身，對於樂迷來說，這就是“禮物”。
當然，《歌手》的舞臺也不迴避“不完美”，歌手倒嗓、江湖地位被撼動的案例常有。參加第二季前，韋唯就自我評價“從市場等角度來講，有點冒險”，第二輪就被淘汰的結果不免讓人唏噓；品冠、滿文軍、動力火車、光良、曹格、陳潔儀、毛不易等新老歌手，都曾在這個舞臺短暫停留。
張信哲曾在節目中說出他的心聲：“有人勸我，‘前輩’級別的歌手很容易一不小心變成後輩的墊腳石，但這不是重點，作品能不能留下來，而不是被大家忘記。”
主觀原因亦或是外部因素，退賽風波也時常掀起話題。
在第一季第四期排名末位後，齊秦不久便中途退賽；第三季決賽，孫楠在韓紅和陳奕迅合唱表演後、公佈總排名前，對著鏡頭唸了一段自己提前寫好的信，他在直播中表示放棄歌王爭奪。
坦言自己“攤上大事”的主持人汪涵睿智救場，戲劇性一幕讓這期節目的收視率和話題度衝至峰值。
“我來了，來了就是玩得起的”，韓紅在參加節目前說的這句話，其實每個歌手都有自己的衡量。實力與面子，催生了眾人的猜測和獵奇。
回首八年前，舉辦了15屆的《青年歌手電視大獎賽》在2013年落幕，國家隊級別的歌手選拔承載著一代人的青春記憶。也正是在這一年，“限娛令”之後，在友臺《中國好聲音》取得高收視的刺激下，湖南衛視將電視選秀視野延伸到更為高品質的音樂呈現，《我是歌手》就此誕生，而後來的節目中，就有不少青歌賽歌手的身影。
不再是挖掘素人的製作模式，讓成名歌者好好唱歌，“審美”邏輯始終貫穿《歌手》之中。
洪濤（左）、洪嘯（右）
2014年，電視綜藝集體邁入“億元時代”，《我是歌手》第二季的冠名費突破2億大關。在這季雙年巔峰會上，總導演洪濤走上舞臺，他說：“音樂是藝術，不應該拿來競技”。
可正是這兩個共生的元素，催生了這檔節目的高熱度，言語之中，也帶些許無奈。
經歷三季之後，歌手資源枯竭的問題已經出現，那時的節目常會在最後一期末尾呈現一段黑白風短片，4歲的它寫道——此後歸零，重新倒數。
第五季的《歌手》依然用黑白短片作別，“無關離別，後會有期”，它說，讓我們還音樂以自信，並接受考驗。
第六季開播伊始，#洪濤哭了#登頂微博熱搜，“第六季了，我們真的盡力了”，一句話，道出頗多心酸。而收官之際屏幕上緩緩出現的那句“若此次一去不返呢？那便一去不返”，又讓觀眾猜測這是否是一次委婉的告別。
主打原創的第七年，湧進了更多年輕化選手，這時的洪濤已從總導演身份變成監製，接棒的總導演洪嘯曾在採訪中表示，要是還按以前的方法選人，這次甚至連首發歌手都湊不齊。
電視綜藝和網絡綜藝齊頭並進，《歌手》的求新，也超越了刻意製造話題的競技和排名，但難能可貴的是，比起“審醜”或是詆譭，這個舞臺始終在作品的打磨上讓觀眾看到歌者的誠意。
致勇敢站上舞臺，真誠表達的每一位歌手；
致七年不離不棄，認真聆聽的每一位觀眾；
致付出心血，成就《歌手》的每一位電視人；
……
以《歌頌者》作為結尾，第七季末尾出現的長長工作人員名單，讓人感慨萬千。
今年，年輕化的《歌手》經歷了諸多首次。雲錄製下，小酒館、Live house，甚至是在自己家中，不同表演場地都成為歌手的舞臺。講究舞美、音效的節目看似在製作上降了級，但出圈的作品卻沒有停下腳步。
一切至簡後，歌聲的返璞歸真又讓2020年的《歌手》成為值得銘記的一年。
足夠了
高朋沒有滿座
但至少沒有錯過
末尾短片中，整季《歌手》在《逝去的歌》的音樂中帶著一絲釋然，卻又與此時場外觀眾的爭議之聲形成鮮明反差。
八年的《歌手》，總是這樣在“新”“舊”之間被關注、被質疑，對於一檔如此長青的音樂節目來說，這個舞臺已經留下了它的價值。
或許對於綜藝節目早已看不過來的觀眾來說，《歌手》還會不會有下一季已經不重要，但時常被歌手鼓舞、為音樂沸騰的我們，卻始終需要有一檔真正尊重好音樂、好歌手的節目。
被遺忘和被記住的，都是這個時代。
推薦閱讀
-END-
輪值主編：彤童
作者：達拉崩吧
編輯：貓媽
（部分圖片來源於網絡）
